


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	“Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra”.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.
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Aunque	 los	 hermanos	 Lumière	 inventaron	 el	 cine	 como	 un	 aparato	 científico	 para
registrar	 documentalmente	 con	 imágenes	 fotográficas	 móviles	 el	 entorno	 visual
humano,	 muy	 pronto	 las	 cámaras	 de	 cine	 descubrieron	 una	 secreta	 e	 inconfesada
vocación	 que	 les	 había	 pasado	 por	 alto	 a	 sus	 severos	 inventores:	 su	 vocación
voyeurística.	Después	de	Lacan	se	ha	convertido	casi	en	una	banalidad	hablar	de	 la
pulsión	 escópica	 del	 hombre,	 pero	 esta	 pulsión	mirona	 todavía	 informulada	 estaba
inscrita	 en	 el	 propio	 diseño	 y	 tecnología	 de	 la	 cámara	 tomavistas,	 ojo	 voraz	 e
inquisitivo	cuyo	destino	natural	sería	el	de	atisbar	o	espiar	vidas	ajenas	y,	con	mucha
frecuencia,	 sin	 que	 tuvieran	 conocimiento	 de	 ello	 los	 sujetos	 observados	 por	 el
objetivo	indiscreto.	Podemos	postular	sin	exageración,	por	tanto,	que	el	voyeurismo
es	congénito	al	sistema	escópico	del	cine.	Esto	resultó	 tan	obvio,	que	por	 lo	menos
desde	1900	aparecieron	en	Europa	y	Estados	Unidos	una	nutrida	serie	de	películas,
que	 hoy	 denominaríamos	 films-voyeurs,	 en	 las	 que	 se	 mostraba	 aquello	 que	 podía
verse	a	través	de	un	agujero	de	cerradura,	convenientemente	silueteada	en	negro	en	el
encuadre.	 El	 tema	 del	mirón	 erótico	 se	 halla	 así	 en	 films	 expresivamente	 titulados
Through	 the	Keyhole	 in	 the	Door	 (Biograph,	 1900),	L’amour	 à	 tous	 les	 étages
(1902),	un	film	de	Lucien	Nonguet	para	Pathé,	Peeping	Tom	in	the	Dressing	Room
(Biograph,	 1905),	 He	 Went	 into	 de	 Wrong	 Bath	 House	 (Biograph,	 1905),	 o
Inquisitive	Booths	(1905),	film	británico	de	Cecil	Hepworth.	Tal	vez	sin	pretenderlo,
el	barroco	Josef	von	Sternberg	rendiría	un	homenaje	a	estas	invitaciones	escópicas	al
mostrar,	en	su	delirante	Capricho	Imperial	 (Scarlet	Empress,	1934),	al	enfermizo
duque	Pedro	perforando	enfebrecido	los	ojos	de	las	figuras	del	palacio	para	espiar	a
su	esposa,	la	deslumbrante	Catalina	de	Rusia,	encarnada	por	Marlene	Dietrich.

Es	 interesante	constatar	que	estos	 inocentes	 films-voyeurs	de	principios	de	siglo
no	mostraban	 lo	 que	 se	 vería	 en	 realidad	 a	 través	 de	 una	 cerradura,	 sino	 lo	 que	 la
moral	pública	de	 la	época	permitía	que	se	viera	en	un	espectáculo	público.	De	este
modo,	 la	 censura	 institucional	 (escrita	 o	 no	 escrita,	 poco	 importa)	 era	 interiorizada
por	los	productores	de	las	cintas	en	forma	de	autocensura	y	se	abstenían	de	presentar
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aquello	 que	 podría	 verse	 a	 través	 de	 la	 cerradura	 pero	 que	 no	 permitía	 ser
espectacularizado	 (como	 un	 desnudo	 completo	 o	 una	 pareja	 fornicando).	 Esta
contradicción	 entre	 representación	 y	 realidad	 fue	 probablemente	 asumida	 sin
violencia,	ya	que	era	la	que	gobernaba	también	los	espectáculos	vivos	del	teatro,	del
cabaret	 o	 de	 las	 varietés	 de	 la	 época.	 La	 conexión	 entre	 los	 códigos	 morales	 y
estéticos	del	cine	y	los	de	estos	espectáculos	vivos	era	tan	evidente,	que	se	delató	con
las	 numerosas	 versiones	 cinematográficas	 de	 Le	 coucher	 de	 la	 mariée,	 con	 un
pudibundo	y	limitado	strip-tease	de	la	recién	casada	en	su	alcoba,	similar	a	los	que	se
exhibían	 en	 los	 escenarios	 frívolos	 de	 la	 época	 (existen	 desde	 fecha	 tan	 temprana
como	1896	versiones	de	este	tema,	realizadas	por	Pirou,	Méliès,	Zecca,	etc.).

En	 estas	 peliculitas,	 el	 público	 veía
preferentemente	 a	 actrices	 quitándose
algunas	 prendas,	 pero	 muy	 raramente	 a
actores	 interactuando	 eróticamente	 entre
sí	 mediante	 el	 contacto	 físico.	 Tal
interacción	había	 sido	 inaugurada	con	 la
brevísima	 cinta	 titulada	 El	 beso	 (The
May	 Irvin-John	 C.	 Rice	 Kiss,	 1896),
que	 provocó	 un	 escándalo	 muy	 bien
documentado	 en	 las	 hemerotecas.	 En
realidad,	 esta	 película	 reproducía	 en
primer	plano	una	escena	que	procedía	de	la	comedia	teatral	“The	Widow	Jones”,	que
se	 representaba	 con	 éxito	 en	 Nueva	 York	 sin	 producir	 escándalo	 alguno.	 Hoy
podemos	entender	que	el	escándalo	de	aquel	público	finisecular	fue,	en	realidad,	un
escándalo	 óptico,	 pues	 desde	 su	 butaca	 en	 el	 teatro	 los	 rostros	 de	 los	 actores
besándose	generaban	una	imagen	de	minúsculo	ángulo	y	tamaño	retinal,	mientras	que
desde	 la	misma	butaca	en	 la	sala	de	cine,	a	 la	misma	distancia	 física	del	escenario,
sus	rostros	besándose	se	habían	convertido	en	monstruosamente	gigantescos,	gracias
al	primer	plano.	Es	interesante	constatar	que	esta	incipiente	apertura	al	erotismo	oral
es	 contemporánea	 de	 la	 primera	 versión	 francesa	 de	 Le	 coucher	 de	 la	 mariée,
señalando	 uno	 de	 los	más	 firmes	 vectores	 del	 cine	 del	 futuro.	 Y	 resulta	 revelador
descubrir	 cuán	 tempranamente	 se	 inventó	 la	 iconografía	 más	 común	 de	 lo	 que	 se
llamaría	más	tarde	happy	end.

Pero	tampoco	John	C.	Rice	tocaba	los	pechos	o	metía	la	mano	en	la	entrepierna
de	May	 Irvin.	 En	 la	 vida	 real	 pudo	 haber	 sido	 así,	 pero	 no	 en	 una	 representación
pública	del	negocio	teatral	en	el	Nueva	York	finisecular.	Estas	restricciones	censoras
explican,	 con	 toda	 lógica,	 el	 pronto	 nacimiento	 de	 un	 cine	 paralelo	 y	 clandestino,
diversificado	 desde	 1896	 del	 cine	 oficial	 y	 público,	 a	 saber,	 el	 cine	 pornográfico
strictu	 sensu,	 que	 hoy	 llamaríamos	 hard	 core	 o	 duro.	 Este	 cine	 pornográfico,	 que
mostraba	 actos	 sexuales	 explícitos,	 no	 nació	 del	 vacío.	 En	 la	 genealogía	 del	 cine
pornográfico	 se	 hallaba	 la	 fotografía	 libertina	 practicada	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 no
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Annette	Kellerman,	el	primer
desnudo	“oficial”	de
Hollywood.

pocas	 veces	 con	 modelos	 protegidos	 por	 antifaces.	 Según	 Ado	 Kyrou,	 el	 cine
pornográfico	nació	en	los	burdeles	de	París,	para	estimular	eróticamente	a	la	clientela
masculina.	 En	 tal	 caso	 habría	 que	 dictaminar	 que	 tuvo	 una	 función	 comercial
promocional	para	atraer	al	público	al	local	(su	primer	uso)	y	la	de	hacer	que	el	cliente
potencial	 contratase	 efectivamente	 los	 servicios	 sexuales	 del	 prostíbulo	 (segundo
uso).

Se	ha	 señalado	alguna	vez	que	en	el	 siglo	XIX	 la	pornografía	escrita	o	 ilustrada
gozaba	 de	 un	 consumo	 aristocrático	 y	 elitista,	 entre	 un	 público	 restringido	 y
cultivado.	Pero	que	su	posterior	democratización	a	través	de	los	mass	media,	como	el
cine,	la	devaluó	culturalmente	y	la	condenó	con	una	ristra	de	connotaciones	negativas
que	no	poseía	cuando	era	deleite	de	unos	caballeros	exquisitos.	De	todas	formas,	 la
pornografía	 seguiría	 en	 nuestro	 siglo	 diversificada	 entre	 un	 consumo	 elitista	 (la
aristocracia	 zarista,	 la	 copiosa	 pornoteca	 del	 rey	 Faruk	 de	 Egipto)	 y	 consumo
plebeyo.	Aunque	siempre	se	ha	dicho	que	el	cine	pornográfico	se	despenalizó	e	hizo
público	a	 finales	de	 los	años	sesenta.	Néstor	Almendros	me	ha	señalado	que	en	La
Habana	de	los	años	cincuenta	existían	ya	cines	especializados	en	el	género,	como	el
Shanghai	y	 el	París.	La	verdad	es	que	Kenneth	Anger,	 en	 la	primera	edición	de	 su
“Hollywood	Babylone”	(1959),	se	había	referido	a	una	versión	de	Tierra	de	pasión
(Red	Dust,	1932),	de	Victor	Fleming	con	Clark	Gable	y	Jean	Harlow,	con	 insertos
pornográficos	de	dobles	de	los	actores	añadidos	a	la	cinta	original,	que	pudo	ver	en	el
Teatro	Shanghai	de	La	Habana	en	época	de	Batista.	No	había	dado	mucho	crédito	a
este	 testimonio,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 Néstor	 Almendros	 me	 lo	 confirmó	 en	 fecha
reciente.	 En	 cualquier	 caso,	 desde	 1896	 la	 historia	 del	 cine	 se	 diversificó	 en	 dos
trayectos	 paralelos,	 separados	 y	 ajenos	 entre	 si:	 el	 cine	 autorizado	 y	 el	 cine
clandestino	(léase	pornográfico),	que	no	emergería	a	la	superficie	de	la	vida	social	en
los	países	occidentales	hasta	1969,	irradiado	especialmente	desde	Copenhague	y	San
Francisco.

Los	temas	sexuales	se	institucionalizaron	en	el	cine	no
clandestino	gracias	a	la	industria	danesa	de	anteguerra,	con
melodramas	 como	 Trata	 de	 blancas	 (Den	 hvide
Slavehandels	 sidste	 Offer,	 1910),	 que	 obtuvo	 un
verdadero	 éxito	 de	 escándalo	 y	 motivó	 varios	 plagios	 en
Dinamarca	 y	 otros	 países.	 Pero	 si	 del	 protestantismo
nórdico	 surgió	 una	 concepción	 trágica	 de	 la	 sexualidad
(que	se	arrastraría	hasta	Ingmar	Bergman),	en	la	hedonista
cultura	norteamericana	surgió	el	que	suele	considerarse	el
primer	desnudo	de	la	historia	(oficial)	del	cine,	el	ofrecido
por	la	campeona	de	natación	Annette	Kellerman	en	el	film
mitológico	 Daughter	 of	 the	 Gods	 (1915),	 rodado	 por
Herbert	 Brenon	 para	 Fox	 en	 escenarios	 tropicales	 de

Jamaica.	Por	la	misma	época,	el	culto	pagano	al	cuerpo	estaba	iniciándose	en	el	cine
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italiano	gracias	al	atlético	Maciste	(Bartolomeo	Pagano),	un	forzudo	descargador	del
puerto	de	Génova	y	modelo	escultórico	que	debutó	en	el	papel	del	esclavo	Maciste	en
Cabiria	 (1914),	 de	Giovanni	 Pastrone.	El	 impacto	 público	 de	 su	 presencia	 fue	 tal,
que	los	productores	iniciaron	una	nutrida	serie	de	películas	basadas	en	este	personaje
mítico,	con	el	mismo	nombre,	que	comprendió	títulos	tan	variopintos	como	Maciste
alpino,	 Maciste	 medium,	 Maciste	 innamorato,	 Maciste	 salvato	 dalle	 acque	 y
Maciste	 all’inferno,	 serie	 que	 se	 prolongó	 hasta	 1927.	 Hallaremos	 la	 herencia
atlética	 y	 culturista	 de	 Maciste	 en	 personajes	 como	 Tarzán	 o	 el	 Hércules	 de	 los
peplums	italianos	de	los	años	cincuenta.

La	cultura	norteamericana,	menos	 impregnada	de	referentes	clasicistas,	alumbró
por	 la	 misma	 época	 su	 primer	 gran	 arquetipo	 de	 atracción	 viril.	 El	 actor	 Douglas
Fairbanks	 fue	quien	ofreció	 la	primera	 imagen	mundial	del	 americano	 sano,	 fuerte,
ágil,	 deportivo	 y	 optimista,	 pero	 sería	 erróneo	 ver	 en	 él	 vectores	 eróticos
especialmente	 significativos.	 Su	 mens	 sana	 in	 corpore	 sano	 obedecía	 a	 un	 perfil
prefreudiano	y	alibidinal,	que	haría	de	sus	relaciones	con	las	mujeres	una	convención
aséptica	y	sin	doble	fondo.	Primero	en	comedias	sobre	la	vida	americana	y	después
en	 aventuras	 exóticas	 o	 de	 época	—como	 espadachín	 o	 pirata—,	 para	 alcanzar	 al
heterogéneo	 público	 internacional,	 Fairbanks	 tendrá	 una	 cabal	 continuidad	 en	 los
“aventureros”	deportivos	del	corte	de	Errol	Flynn	(quien	se	dedicaría	en	la	vida	real	a
cazar	muchachitas	menores	de	edad).

El	personaje	eróticamente	más	productivo	del	cine	mudo	fue,	sin	duda	alguna,	el
arquetipo	de	la	vampiresa,	que	no	era	más	que	una	traslación	al	cine	de	un	personaje
engendrado	 por	 la	 literatura	 romántica.	 Jung	 sostuvo	 que	 el	 arquetipo	 de	 la	 femme
fatale	había	sido	creado	en	la	literatura	europea	por	dos	personajes	míticos:	la	Ayesha
de	“She”	(“La	diosa	del	fuego”,	1887),	de	Henry	Rider	Haggard,	y	la	Antinea	de	“La
Atlántida”	 (1920),	 de	 Pierre	 Benoit,	 personajes	 míticos	 y	 ucrónicos	 que	 tendrían,
claro	 está,	 varias	 traslaciones	 a	 la	 pantalla,	 con	 estrellas	 tan	 pulposas	 como	Ursula
Andress	y	María	Montez.	Pero	en	realidad	las	raíces	de	la	femme	fatale	son	bastante
más	lejanas	y,	para	no	remontarse	a	Helena	de	Troya,	puede	localizarse	un	punto	de
arranque	en	la	“Carmen”,	con	quien	Merimée	reivindicó	en	1845	la	autonomía	sexual
de	la	mujer,	y	consiguió	su	plasmación	definitiva	con	la	devastadora	Lulú	de	Frank
Wedekind,	en	un	recodo	de	siglo	dominado	por	la	moral	victoriana.

En	el	cine,	la	vampiresa	nació	de	una	síntesis	de	algunas	actrices	trágicas	del	cine
danés	(como	Asta	Nielsen)	y	de	 las	grandes	prostitutas	mediterráneas	que	aportó	 la
mitología	de	las	divas	italianas.	Esta	fórmula	se	aclimató	bien	en	Estados	Unidos,	en
donde	 la	actriz	Alice	Hollister	 (quien	encarnaría	a	María	Magdalena	en	 la	pantalla)
pasa	por	ser	la	primera	vamp	de	su	país.	El	nombre	de	este	espécimen	humano	deriva
del	quiróptero	que	se	nutre	de	sangre	y	tuvo	su	primera	formulación	novelesca	en	“El
vampiro”	(1816),	del	doctor	John	William	Polidori,	y	consiguió	su	obra	maestra	con
“Drácula”,	del	irlandés	Abraham	Stoker.	Partiendo	de	este	mito,	Philip	Burne	Jones
pintó	 un	 cuadro	 titulado	 “The	 Vampire”	 (exhibido	 en	 1897	 en	 la	 New	 Gallery	 de
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Londres),	 que	 muestra	 a	 una	 mujer	 pálida	 y	 de	 ojos	 oscuros,	 vestida	 de	 blanco,
sentada	 en	 un	 lecho	 y	 contemplando	 a	 su	 víctima	masculina	 que	 yace	 inerte.	 Este
cuadro	 inspiró	 un	 poema	 a	Rudyard	Kipling,	 titulado	 también	 “The	 Vampire”,	 que
circuló	 por	 los	 Estados	 Unidos	 por	 las	 mismas	 fechas	 en	 que	 aparecía	 la	 novela
“Drácula”.	Ello	contribuyó	a	difundir	 la	moda	del	vampirismo	femenino,	 tema	que
inspiró	 a	 Porter	 Emerson	 Browne	 su	 obra	 “A	 Fool	 There	 was”,	 primero	 en	 pieza
teatral	(1906)	y	luego	en	novela	(1909).

Así	llegó	al	cine	el	mito	de	la	“mujer	devoradora	de	hombres”,	pues	para	llevar	la
obra	de	Porter	Emerson	Browne	a	la	pantalla,	William	Fox	eligió	a	una	muchacha	de
Cincinatti	 llamada	 Theodosia	 Goodman,	 a	 la	 que	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de
sonoridad	 danesa	 Theda	 Bara	 (anagrama	 de	 Arab	 Death:	 muerte	 árabe),	 pues	 su
nueva	biografía	publicitaria	aseguraba	que	nació	en	el	desierto,	de	los	amores	ilícitos
de	un	 legionario	 francés	y	de	una	beduina,	que	murió	al	darla	a	 luz,	pero	de	quien
heredó	sus	poderes	mágicos.	Publicitada	como	“the	wickedest	woman	in	the	world”
(“la	mujer	más	perversa	del	mundo”),	la	nueva	mujer-pasión	interpretó	en	la	pantalla
a	Carmen,	Madame	Dubarry,	Cleopatra,	Safo	y	Margarita	Gautier,	eclipsando	con	su
grotesca	voracidad	sexual	los	inocentes	bucles	rubios	de	la	virginal	Mary	Pickford	y
atizando	el	furor	de	las	ligas	puritanas.	Pero	el	superego	que	regía	los	destinos	de	la
industria	iba	a	encontrar	una	fórmula	tranquilizadora,	pues	la	intensa	actividad	erótica
y	 el	 exhibicionismo	 de	 las	 vamps	 (destinados	 a	 atraer	 al	 público)	 iban	 a	 tener	 su
compensación	 en	 el	 castigo	 final	 que	 recibirían	 ella	 o	 sus	 amantes,	 en	 hipócrita
componenda	entre	el	comercio	y	la	moral.
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Theda	Bara,	“la	mujer	más	perversa	del	mundo”.

Del	 mismo	 modo	 que	 las	 primitivas	 ingenuas	 (Mary	 Pickford,	 Lillian	 Gish)
fueron	 desbordadas	 por	 el	 erotismo	 de	 las	 vamps,	 los	 primitivos	 héroes	 atléticos	 y
asexuados	fueron	desbancados	por	el	nuevo	arquetipo	hipererotizado	del	Latin	Lover.
El	fundador	de	tal	estirpe	fue	el	emigrante	italiano	Rodolfo	Valentino,	quien	cumplió
para	los	arquetipos	masculinos	en	boga	un	rol	homólogo	al	de	la	vamp	con	respecto	a
los	femeninos.	Sus	actividades	coreográficas	le	llevaron	hasta	Hollywood,	en	donde
trabajó	 como	 figurante,	 hasta	 que	 la	 guionista	 June	 Mathis	 le	 descubrió	 para
interpretar	el	papel	de	Julio	Desnoyers	en	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	 (The
Four	 Horsemen	 of	 the	 Apocalypse,	 1921),	 de	 Rex	 Ingram	 y	 basada	 en	 Blasco
Ibáñez	 (a	 quien	 volvería	 en	 1922	 con	Sangre	y	arena),	 cinta	 con	 la	 que	 inició	 su
celebérrima	carrera	estelar	y	en	 la	que	 se	marcó	con	Beatrice	Domínguez	un	 tango
que	cortó	la	respiración	a	su	época.

Valentino	supuso,	por	lo	tanto,	la	transición	del	mito	infantil	al	mito	púber,	igual
que	el	tránsito	de	la	ingenua	a	la	vampiresa.	Valentino	fue	el	homme	fatal	que,	con	su
cabello	 negro	 y	 abrillantinado,	 sus	 grandes	 ojos	 pintados,	 su	 mirada	 sensual	 y	 su
barroquismo	ornamental,	evidenció	la	fascinación	erótica	que	el	hombre	latino	ejerce
sobre	la	mujer	anglosajona,	ya	explicitada	por	los	mitos	de	Don	Juan	y	Casanova,	de
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Valentino	y	su	turbador	tango.

los	cuales	fue	Valentino,	en	cierta	medida,	su	continuador.	Encarnó	en	la	pantalla	el
magnetismo	 sexual,	 sin	 complejos	ni	 neurosis,	 y	 aunque	 en	 su	vida	privada	 fue	un
hombre	 débil,	 víctima	 de	 mujeres	 más	 fuertes	 que	 él,	 representó	 en	 el	 cine	 una
fórmula	socialmente	tolerada	del	mito	de	la	potencia	sexual	de	las	razas	consideradas
“inferiores”,	pues	los	latinos	lo	son	en	la	óptica	anglosajona,	como	lo	son	los	negros,
de	 tan	 alto	 prestigio	 sexual	 entre	 muchas	 damas	 blancas.	 Aunque	 este	 mero
“instrumento”	erótico	alcanzó	tal	prestigio	y	poder,	detalle	que	debe	asociarse	al	furor
del	 tango	 (baile	 sensual	en	el	que	destacó	Valentino	y	que	 tanto	 irritó	al	Vaticano),
que	estableció	con	su	público	una	relación	masoquista	con	la	sumisión	y	humillación
de	 las	espectadoras	hacia	un	 ser	 inferior,	prestigiado	por	el	 superávit	de	 sexualidad
atribuido	a	los	países	católicos	y	latinos	en	virtud	de	su	prolongada	represión	erótica.

Sería	interesante	estudiar	los	rasgos	homosexuales	de	este	“amante	del	mundo”	a
la	 luz	 de	 las	 teoría	 de	 Marañón	 sobre	 Don	 Juan,	 pues	 el	 estigma	 de	 la
homosexualidad	 planeó	 sobre	 su	 figura,	 fue	 blanco	 de	 las	 diatribas	 del	 Chicago
Tribune,	dio	el	nombre	de	El	Caíd	(uno	de	sus	films	más	célebres)	a	un	dancing	“sólo
para	hombres”,	escribió	un	equívoco	librito	de	poemas	titulado	“Daydreams”	y	entre
los	 suicidios	 histéricos	 que	 arroparon	 su	muerte	 hubo	 el	 de	 un	mozo	 de	 ascensor.
Sobre	su	estela	latina,	pero	pálidos	por	la	comparación,	discurrirán	tras	la	muerte	de
Valentino	 los	perfiles	 latinos	de	Ramón	Novarro,	Ricardo	Cortez,	Antonio	Moreno,
Gilbert	Roland,	John	Gilbert,	Robert	Taylor,	George	Chakiris	y	John	Travolta.	Con	la
vamp	y	con	el	Latin	lover,	el	sexo	se	entronizó	de	una	forma	oficial	y	ya	irreversible
en	la	mitología	del	cine	no	clandestino.

Nuestra	 percepción	 desde	 finales	 del	 siglo	 dificulta	 la
ponderación	cabal	de	lo	que	significaron	los	mitos	eróticos
del	 cine	 mudo	 y	 sus	 comportamientos	 en	 la	 pantalla.	 Es
difícil	valorar	cabalmente	 lo	que	significó	Greta	Garbo,	si
no	 se	 creció	 como	 espectador	 ante	 su	 imagen	 fascinante.
Pero	 la	 modernidad	 erótica	 de	 Greta	 Garbo	 radicó	 en
demostrar	 sin	 equívocos	 que	 no	 hacían	 falta	 exhibiciones
epidérmicas,	ni	barrocos	ornamentalismos	fetichistas,	para
irradiar	una	sexualidad	magnética.	Tomemos	el	ejemplo	de
El	demonio	y	la	carne	(The	Flesh	and	the	Devil,	1926),
de	Clarence	Brown,	la	mejor	de	sus	películas	mudas	y	que
sin	duda	resultó	tórrida	para	los	espectadores	de	su	época.
En	 dos	 escenas	 magistrales,	 Clarence	 Brown	 supo	 hallar

fórmulas	 de	 una	 sofisticada	 oralidad	 erótica.	 La	 primera	 es	 una	 elaborada	 escena
osculatoria	 en	 un	 primer	 plano	 nocturno	 en	 un	 jardín.	 En	 su	 primer	 encuentro
amoroso,	 Felicitas	 (Greta	 Garbo)	 va	 a	 fumar	 un	 cigarrillo,	 pero	 se	 lo	 saca	 de	 los
labios	y	se	lo	pone	en	la	boca	de	Leo	(John	Gilbert),	como	transfiriéndole	su	contacto
labial.	Leo	enciende	una	cerilla	y	Felicitas	se	la	apaga	de	un	soplo,	como	invitación	a
un	beso	apasionado.	En	la	segunda,	cuando	Felicitas,	que	sigue	amando	a	Leo	pero
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vive	con	Ulrich,	comulga	en	la	iglesia	a	los	pies	del	altar,	gira	el	cáliz	que	le	ofrece	el
pastor	para	poder	colocar	sus	labios	donde	acaba	de	ponerlos	Leo.	El	atrevimiento	de
esta	escena	es	considerable,	 si	 se	 tienen	en	cuenta	 sus	connotaciones	profanatorias.
Estas	dos	escenas	reinventaron,	de	algún	modo,	la	estrategia	del	beso	en	la	pantalla.

Greta	Garbo	 seguía	 perteneciendo	 al	Olimpo	 de	 los	mitos	 ucrónicos	 cuando	 la
modernidad	 de	 los	 “felices	 veinte”	 impuso	 nuevos	 arquetipos	 femeninos	 en	 la
pantalla.	La	Garbo	se	mantuvo	por	encima	de	las	modas	y	es	interesante	constatar	que
manifestó	en	la	pantalla	una	abierta	preferencia	por	 los	papeles	de	mujer	soltera,	es
decir,	de	mujer	libre,	como	lo	fue	también	en	la	vida	real.	Y	que	la	Garbo	haya	sido
tal	 vez	 la	 única	 gran	 estrella	 admirada	 con	 igual	 fervor	 por	 hombres	 como	 por
mujeres	ha	de	retenerse	como	dato	altamente	significativo.	No	es	raro,	si	estudiamos
su	misticismo	 erótico	 y	 su	 personal	 ambigüedad	masculino-femenina,	 que	 tuvo	 su
más	 alto	 exponente	 en	 la	 protagonista	 de	 La	 reina	 Cristina	 de	 Suecia	 (Queen
Christina,	1933),	de	Ruben	Mamoulian,	en	donde	se	llegó	a	disfrazar	de	hombre	en
la	inolvidable	escena	de	amor	con	el	embajador	español	(John	Gilbert).

La	Garbo	fue,	claro	está,	la	excepción	de	una	época	de	profunda	mutación	en	la
imagen	y	en	los	roles	sociales	de	la	mujer,	a	causa	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	que
envió	a	los	hombres	al	frente	y	a	las	mujeres	a	ocupar	sus	lugares	en	la	vida	laboral.
La	prosperidad	económica	y	el	consumismo	que	se	disparó	después	de	la	contienda
hicieron	el	resto.	La	imagen	de	la	mujer,	por	tanto,	perdió	su	barroco	atavío	mítico	y
su	 orla	 de	 misterio	 tardorromántico	 para	 convertirse	 en	 compañera	 de	 oficina	 o
interlocutora	en	los	grandes	almacenes.	A	este	cambio	de	imagen	que	desterró	a	las
viejas	 vamps,	 contribuyó	 no	 poco	 el	 rediseño	 del	 vestuario	 femenino	 operado
revolucionariamente	 por	 Gabrielle	 Chanel	 (Coco	 Chanel),	 orientado	 hacia	 la
simplicidad	 y	 la	 naturalidad,	 en	 un	 vuelco	 similar	 al	 impreso	 contemporáneamente
por	Isadora	Duncan	en	el	baile.

Fue	normal	que	el	cine	americano	reflejase	estas	mutaciones,	aunque	retocadas	y
sublimadas	por	la	industria	de	Hollywood.	No	era	cierto,	por	ejemplo,	que	la	mujer	se
hubiese	 emancipado,	 pero	 era	 cierto	 que	 se	 había	 operado	 en	 gran	 número	 de
espectadoras	un	cambio	de	mentalidad	y,	negando	el	arquetipo	paulino	de	la	mujer-
sumisión,	estas	espectadoras	aspiraban	a	la	emancipación	social	y	sexual.	Por	eso,	el
cine	propondría	a	sus	públicos	el	nuevo	mito	de	la	flapper,	la	muchacha	desenvuelta
y	emancipada,	terrestre	y	no	divina	como	las	antiguas	vamps,	que	refleja	el	rostro	de
la	nueva	América	industrial,	desbancando	a	la	ruda	América	agraria	y	puritana.	Quien
mejor	ejemplificó	el	mito	de	la	flapper	fue	la	pelirroja	Clara	Bow,	llamada	“la	chica
del	it”.	Para	explicar	este	nuevo	concepto	hay	que	remontarse	a	la	mediocre	novelista
Elynor	 Glyn,	 quien	 en	 1927	 escribió	 la	 novela	 “It”,	 publicada	 en	 la	 revista
Cosmopolitan,	 y	 en	 la	que	definió	 este	 término	como	“un	extraño	magnetismo	que
atrae	a	ambos	sexos”,	puntualizando	que	“ha	de	haber	atracción,	pero	la	belleza	no
es	necesaria”.	La	Metro-Goldwyn-Mayer	encontró	en	Clara	Bow	el	personaje	 ideal
para	encarnar	el	arquetipo	del	it	y	de	este	mismo	año	data	su	célebre	película	Ello	(It),
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junto	a	Antonio	Moreno	y	dirigidos	por	Clarence	Badger.
Es	interesante	observar	que	la	cabellera	pelirroja	gozaba	de	poco	prestigio	erótico

antes	de	los	años	veinte,	época	en	la	que	la	cabellera	morena	era	símbolo	de	pasión,
asociada	a	la	latinidad.	Gracias	a	Elynor	Glyn	(quien	hizo	que	varias	de	sus	heroínas
fueran	 pelirrojas)	 y	 a	 Clara	 Bow,	 este	 color	 de	 pelo	 se	 convirtió	 en	 intensamente
sexuado,	 adquiriendo	 las	 personas	 pelirrojas	 fama	 de	 apasionadas	 y	 sexualmente
activas.	La	moda	no	fue	muy	larga,	pues	sería	desplazada	por	el	cabello	rubio	platino
de	Jean	Harlow,	convertida	en	sex-symbol	de	los	años	treinta.

Antecedente	de	la	ingenua-perversa,	fue	la	flapper	Clara	Bow	la	primera	estrella
que	hizo	amplias	exhibiciones	en	dos	piezas,	si	bien	debe	observarse	que	la	fijación
erótica	 de	 la	 época	 residía	 en	 las	 piernas	 y	 no	 en	 el	 busto,	 que	 las	 mujeres	 se
comprimían	para	no	desentonar	con	los	cánones	estéticos	tubulares	en	vigor.

También	 es	 revelador	 el	 tipo	 de	 empleos	 que	 ejerció	Clara	Bow	 en	 la	 pantalla,
pues	 jamás	 se	 la	 vio	 trabajando	 como	 campesina	 o	 en	 una	 fábrica,	 sino	 como
manicura,	 instructora	 de	 natación,	 taxi-dancer,	 vendedora	 de	 cigarrillos	 en	 locales
elegantes	 o	 dependienta	 de	 ropa	 interior.	Es	 decir,	 en	 empleos	 que	 la	 conectaban	 a
mundos	sofisticados	y	con	fuertes	connotaciones	eróticas,	y	que	revelan	las	secretas
ambiciones	de	 la	American	girl	de	 los	“felices	veinte”.	Al	esquema	estético-erótico
de	Clara	Bow	se	 amoldaron	un	buen	número	de	 jazz-babies	 de	 la	 época,	 de	 pecho
plano	y	faldicortas,	como	Bessie	Love,	Colleen	Moore	y	Anita	Page,	exponentes	de
la	moral	de	la	era	que	precedió	al	crack	económico	de	1929.

De	todos	modos,	en	materia	de	modernidad	ética	y	estética	nadie	llegó	tan	lejos
como	Louise	Brooks,	una	muchacha	de	Kansas	que	ofreció	lo	mejor	de	sí	misma	en
Berlín,	a	las	órdenes	de	G.	W.	Pabst,	quien	la	dirigió	en	dos	films	consecutivos:	Die
Busche	 der	 Pandora	 (1928)	 y	Tres	 páginas	 de	 un	 diario	 (Das	 Tagebuch	 einer
Verlorenen,	1929).	La	cinefilia	erótica	ha	hecho	de	la	primera	de	estas	dos	películas
un	 justificado	 objeto	 de	 culto,	 en	 primer	 lugar	 por	 proceder	 de	 la	 obra	 teatral	 del
iconoclasta	y	víctima	de	la	censura	Frank	Wedekind	(su	propia	esposa	interpretó	a	la
pansexual	 Lulú	 en	 el	 escenario)	 y	 por	 la	 osadía	 de	 alguna	 de	 sus	 escenas,
señaladamente	su	baile	lesbiano	con	la	condesa	Anna.	Wedekind	trató	de	exponer	en
los	dos	dramas	que	se	hallan	en	la	base	del	film	el	poder	subversivo	de	la	sexualidad,
fuerza	primigenia	y	elemental	de	la	naturaleza	de	tremenda	corrosividad	social,	pues
Lulú	(“bestia	salvaje”,	en	palabras	del	dramaturgo)	provocaba	la	muerte	de	sus	 tres
primeros	 maridos	 y	 moría	 ella	 al	 final	 en	 Londres,	 acuchillada	 por	 Jack	 el
Destripador.	 El	 genio	 de	 Pabst	 le	 llevó	 a	 encarnar	 este	 tremendismo	 panerótico
radical	en	una	muchacha	emblemática	de	la	modernidad,	de	porte	esbelto	y	elegante	y
rostro	delicado	coronado	por	un	 flequillo.	En	 los	años	de	apogeo	de	 la	Bauhaus,	 la
propia	Louise	Brooks	aparecía	como	un	prodigio	del	diseño	de	la	modernidad.	No	es
raro	 que	 la	 película	 resultara	 tan	 turbadora	 y	 tan	 perseguida	 por	 las	 censuras	 en	 la
época	de	su	estreno.	Pero	su	eco	ha	llegado	hasta	hoy,	en	la	fisonomía	de	la	Valentina
dibujada	por	Guido	Crepax.
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Louise	Brooks,	modelo	para	la	Valentina	de	Crepax.

Otro	 vienés	 como	 Pabst,	 Erich	 von	 Stroheim,	 llevó	 en	 cambio	 a	 cabo	 en
Hollywood	las	más	sonadas	transgresiones	de	la	moral	dominante,	a	partir	de	Blind
Husbands	 (1918),	 en	 lucha	 permanente	 contra	 los	 burócratas	 de	 la	 industria	 y	 los
censores.	Tal	vez	su	cota	más	alta	de	desenfreno	llegó	en	el	ocaso	de	su	carrera	como
realizador,	con	La	reina	Kelly	(Queen	Kelly,	1928),	que	hoy	permanece	como	una
obra	maestra	con	una	segunda	parte	truncada	e	incompleta.	En	su	reino	centroeuropeo
de	fantasía,	Stroheim	opondrá	a	 la	 lujuriosa	reina	Regina	V	(Seena	Owen)	—en	un
suntuoso	dormitorio	palaciego	con	Cupidos	y	sobre	 la	mesita	de	noche	un	crucifijo
junto	 al	 “Decamerón”	 y	 la	 morfina—	 a	 la	 huérfana	 ingenua	 (Gloria	 Swanson),	 a
quien	se	le	han	caído	las	bragas	durante	un	paseo	campestre	y	ante	el	escuadrón	real
guiado	 por	 el	 príncipe	 consorte	Wolfram.	Hacer	 que	 a	 una	 joven	 se	 le	 cayeran	 las
bragas	ante	 todo	un	escuadrón	de	caballería	y	que,	en	un	gesto	de	 irritación,	 se	 las
arrojase	 luego	al	 rostro	del	príncipe,	no	figuraba	entre	 las	situaciones	canónicas	del
cine	fabricado	por	Hollywood.	Tampoco	figuraba	el	que,	cuando	el	príncipe	lleva	a	la
colegiala	a	palacio	con	una	estratagema,	la	reina	la	descubre	y	en	un	ataque	de	celos
la	expulsa	del	palacio	con	furiosos	latigazos,	descendiendo	una	suntuosa	escalera	de
mármol	y	ante	la	mirada	de	la	guardia	real	formada	en	sus	salones.	Todo	un	tratado
acerca	del	 laberinto	de	 la	 libido	humana	aparece	 inscrito	en	 las	 imágenes	delirantes
que	Stroheim	ha	inventado	para	Gloria	Swanson,	quien	fue	productora	del	film	y	no
le	 gustó	 ni	 pizca	 el	 resultado.	 En	 la	 parte	 inconclusa,	 la	 protagonista	 acababa
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casándose	 en	 Dar-es-Salaam	 con	 un	 viejo	 tullido	 y	 vicioso	 y	 trabajando	 en	 un
prostíbulo,	del	que	llega	a	ser	gobernanta.

La	obra	de	Stroheim	es	 tan	excepcional,	y	 fue	 tan	atacada,	que	se	ubica	en	una
zona	 fronteriza	 entre	 el	 cine	 institucional	 y	 las	 transgresiones	 del	 cine	 clandestino,
casi	siempre	menos	imaginativas	y	brillantes	que	las	escenas	delirantes	ideadas	por	el
visionario	 Stroheim.	Del	 cine	 clandestino	 de	 los	 años	mudos	 poco	 podemos	 decir,
salvo	 señalar	 sus	 centros	 más	 activos,	 como	 París,	 Viena	 y	 Berlín	 (y	 más	 tarde
Barcelona).	Lo	poco	que	de	él	conocemos	son	breves	cortometrajes	de	técnica	muy
rudimentaria	y	el	catálogo	publicado	en	Positif	por	Ado	Kyrou	en	1964,	completado
por	la	filmografía	de	Al	Di	Lauro	y	Gerald	Rabkin	al	final	de	Dirty	Movies	(Chelsea
House,	1976).

Y	para	cerrar	esta	época	gloriosa	del	cine	es	menester	una	breve	reflexión	sobre
ciertos	criterios	de	permisividad	y	de	censura	acuñados	en	la	época.	La	aparición	del
documental	 polinesio	Moana,	 de	 Flaherty,	 en	 1926,	 reveló	 que	 los	 senos	 de	 las
mujeres	 no	 caucásicas,	 de	 las	 indígenas	 de	 culturas	 exóticas,	 podían	 exhibirse	 sin
cortapisa,	incluso	en	movidas	escenas	de	baile.	Esta	permisividad	censora,	que	no	era
aplicable	 a	 las	 mujeres	 caucásicas,	 implicaba,	 en	 realidad,	 una	 confesión	 racista	 y
colonialista	más	que	una	verdad	antropológica.	Implicaba	que	los	cuerpos	y	los	senos
de	las	mujeres	de	otras	culturas	no	valían	(en	términos	de	perfección	y,	sobre	todo,	de
deseabilidad)	lo	que	los	cuerpos	y	los	senos	de	las	mujeres	occidentales.	Esta	premisa
estaría	en	vigor	durante	muchos	años	y	el	único	consuelo	ante	esta	actitud	racista	nos
la	aporta	una	película	tan	hermosa	e	insólita	como	Tabú	(1928-31),	de	F.	W.	Murnau,
que	en	términos	de	gran	plasticidad	y	con	un	sostenido	registro	lírico	expone	la	lucha
de	la	represión	religiosa	contra	el	amor	carnal	de	una	joven	pareja	que	se	ama,	en	un
duelo	que	concluye	trágicamente,	con	el	rapto	de	la	joven	por	parte	del	sacerdote	que
va	a	consagrarla	a	los	dioses.	Su	canto	a	la	vida	y	a	la	sensualidad	es	vencido	por	el
rito	 ancestral	 preservado	 por	 la	 casta	 sacerdotal.	 Es	 el	 viejo	 combate	 entre	 Eros	 y
Thanatos,	escenificado	esta	vez	en	las	islas	paradisíacas	de	Polinesia	por	uno	de	los
grandes	poetas	trágicos	del	cine.

•	•	•
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La	reina	Kelly	una	de	las	obras	maestras	de	Erich	von	Stroheim.
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La	simbólica	felación	de	Lya	Lys	en	L’Age	d’or,	de	Luis	Buñuel.

El	 cine	 sonoro	 se	 inauguró	 con	 algunos	 hitos	 clamorosos	 en	 la	 historia	 del
erotismo	cinematográfico,	cual	la	felación	simbólica	del	dedo	de	una	estatua	por	Lya
Lys	en	L’Age	d’or	(1930),	de	Buñuel,	y	por	la	revelación	de	Marlene	Dietrich	en	El
ángel	 azul	 (Der	 blaue	 Engel,	 1930),	 de	 Josef	 von	 Sternberg.	 La	 primera	 cinta
pertenecía	a	la	provincia	periférica	y	marginal	del	cine	de	vanguardia	y	llegaría	a	ser
prohibida	en	Francia	—medida	que	la	homologó	jurídicamente	al	cine	pornográfico
clandestino—,	 mientras	 que	 la	 segunda	 era	 una	 respetable	 producción	 de	 Erich
Pommer	 para	 la	 U.F.A.	 Vienés	 como	 Pabst	 y	 como	 Stroheim,	 la	 primera	 película
sonora	 de	 Sternberg	 no	 desmerecía	 de	 las	 cintas	 de	 estos	 autores	 ya	 comentadas	 y
hasta	reaparecía	el	tema	stroheimiano	de	las	bragas	que	la	bella	cabaretera	arrojaba	al
severo	profesor	Rath	(Emil	Jannings),	quien	más	tarde	las	utilizará	para	limpiarse	las
gafas	y	secarse	el	sudor	de	la	frente.	La	primera	aparición	de	Marlene	Dietrich	sobre
el	escenario	resultó	memorable,	segmentada	primero	con	un	plano	medio	de	la	parte
superior	de	su	cuerpo,	 seguida	de	un	plano	contrapicado	de	su	otra	mitad,	desde	 la
cintura	 a	 sus	 pies,	 con	 dos	 piernas	 esculturales	 desafiadamente	 separadas	 que
contrastan	con	las	mujeres	poco	agraciadas	al	fondo	del	escenario.	Desde	el	punto	de
vista	de	 la	 estructura	de	 la	 composición,	 este	 segundo	plano	propuso	netamente	un
centramiento	 topográfico	 del	 sexo	 en	 el	 drama	 humano	 que	 se	 anunciaba.	De	 este
modo,	la	“mujer	devoradora”	era	así	presentada	iconográficamente	como	un	auténtico
sexo	 devorador.	 Para	 realzar	 la	 focalización	 genital,	 las	 ligas	 servían	 de
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encuadramiento	a	su	sexo,	en	una	película	en	la	que	la	ropa	interior	femenina	revestía
inusual	 importancia.	 El	 ángel	 azul	 se	 convertiría	 en	 el	 umbral	 del	 sonoro	 en
paradigma	y	modelo	del	mito	de	la	femme	fatale,	destructora	implacable	de	la	vida	de
hombres	respetables	de	edad	madura,	que	perdían	la	cabeza	por	ella.	El	valor	erótico
de	las	piernas	femeninas	sería	reiterado	por	actrices	posteriores,	como	Betty	Grable,
Rita	Hayworth	y	Cyd	Charisse.	Y	en	cuanto	a	las	famosas	medias,	su	productividad
erótica	 llegaría	hasta	Arroz	amargo	 (Riso	amaro,	 1949),	 de	Giuseppe	de	Santis	 y
con	Silvana	Mangano.

Marlene	Dietrich	en	El	ángel	azul,	de	Joseph	von	Sternberg.

La	 emigración	 de	 Marlene	 Dietrich	 a	 Estados	 Unidos	 aportó	 una	 importante
inflexión	 en	 su	 arquetipo	 vorazmente	 tremendista.	 Es	 cierto	 que	 en	 su	 primera
producción	 para	 la	 Paramount,	Marruecos	 (Morocco,	 1930),	 fue	 de	 nuevo	 una
cabaretera	 de	 rompe	 y	 rasga,	 en	 cuyo	 primer	 número	 musical	 cantaba	 en	 francés
vestida	de	frac	y	fumando.	Esta	considerable	provocación	para	la	moral	de	su	época
se	acentuó	con	la	insolencia	masculina	con	la	que	se	sentaba	en	las	barandillas,	entre
los	clientes	de	la	sala.	Y	el	colmo	de	su	ambigüedad	sexual	estallaba	cuando	al	final
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del	número	besaba	en	la	boca	a	una	guapa	clienta	y	arrojaba	una	flor	a	un	legionario.
A	 pesar	 de	 tan	 estrepitosa	 presentación,	 al	 final	 la	 altiva	 mujer	 fatal	 arrojará	 sus
lujosos	 zapatos	 de	 tacón	—símbolo	 de	 una	 vida	 pasada—	 para	 seguir	 a	 su	 amado
legionario	(Gary	Cooper)	por	las	arenas	del	desierto.

Esta	 humanización	 sentimental	 del	 personaje	 será	 típica	 de	 su	 nueva	 etapa
americana	 y	 tendrá	 acaso	 su	 mejor	 ejemplo	 en	 La	 Venus	 rubia	 (Blonde	 Venus,
1932),	un	lacrimoso	melodrama	familiar	de	Sternberg	en	el	que	ella	se	sacrifica	para
ayudar	 a	 su	marido	 enfermo	 y	 actúa	 como	 actriz	 de	 revista,	 aunque	 en	 un	 insólito
número	anticipatorio	de	King	Kong,	enfundada	en	pieles	de	gorila,	de	las	que	emerge
en	 toda	 su	 belleza	 gracias	 a	 un	 singularísimo	 strip-tease.	 La	 intensa	 y	 provocativa
carnalidad	de	Marlene	Dietrich	contrastó	con	la	más	matizada	y	etérea	sexualidad	de
Greta	Garbo,	lo	que	explica	la	bipolaridad	creada	por	el	antagonismo	mítico	entre	la
Garbo	(Metro)	y	Marlene	Dietrich	(Paramount),	que	recorre	la	década	de	los	treinta.
De	 la	 tipología	 de	 la	 Garbo	 derivarían	 figuras	 de	 la	 talla	 de	Katharine	Hepburn	 y
Greer	Garson.

Entre	las	muchas	novedades	que	los	años	de	la	Depresión	aportaron	a	la	tipología
erótica	figuró	la	descarada	Mae	West,	que	se	había	hecho	ya	famosa	en	los	escenarios
con	 sus	 comedias	 picantes	 y	 había	 lanzado	 en	 1918	 el	 shimmy,	 un	 baile	 que	 hizo
furor,	 antes	 de	 ser	 contratada	 en	 1932	 por	 la	 Paramount.	 Su	 original	 tipo	 de	 vamp
neumática,	 que	 introdujo	 en	 la	 antropología	 erótica	 popular	 las	 curvas	 anatómicas,
mayormente	 las	de	caderas	y	nalgas,	con	una	sofisticación	grotesca	e	 irónica	y	una
sexualidad	 franca	y	no	 reprimida	 (que	 la	 llevó	 a	 lanzar	 la	 ropa	 interior	1900	como
atavío	 erótico),	 tuvo	 gravísimos	 choques	 con	 los	 sectores	 puritanos.	 Al	 estrenarse
Klondike	 Annie	 (1936),	 en	 donde	 Raoul	 Walsh	 adaptaba	 una	 comedia	 escrita	 e
interpretada	 por	 la	 actriz,	 la	 prensa	 de	 Hearst	 la	 calificó	 de	 película	 blasfema	 y
espectáculo	“contra	natura	y	contra	Dios”.	Recibió	anónimos	amenazadores	y	 tuvo
que	utilizar	guardaespaldas	para	su	protección,	hasta	que	no	 lo	quedó	más	 remedio
que	abandonar	el	cine.
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Mae	West	o	el	triunfo	de	las	curvas.

La	 nueva	 condición	 social	 y	 laboral	 de	 la	mujer	 en	 el	 período	 de	 entreguerras
propició	 en	 las	 pantallas	 la	 “mujer-que-quiere-vivir-su-vida”.	 Quien	mejor	 encarnó
este	 arquetipo	 fue	 Joan	 Crawford,	 quien	 fue	 en	 la	 vida	 real	 una	 self-made-woman
desde	que	 se	 fugó	de	 su	provinciano	San	Antonio	natal.	Tras	 el	 éxito	 de	Vírgenes
modernas	 (Our	 Dancing	 Daughters,	 1928),	 de	 Harry	 Beaumont,	 Joan	 Crawford
ascendió	en	flecha	como	imagen	de	la	“mujer	libre	americana”,	dueña	de	su	destino.
La	 importancia	 de	 Joan	 Crawford	 fue	 enorme,	 porque	 con	 la	 colaboración	 del
modista	Adrian	trastocó	la	morfología	de	la	mujer	americana.	Dotada	de	grandes	ojos
y	boca,	barrió	la	moda	de	las	boquitas	en	forma	de	corazón	y	cejas	finas,	en	favor	de
sus	 espesas	 cejas	 y	 de	 su	 boca	 gigantesca	 y	 brillante,	 de	 transparente	 lectura
freudiana.

Junto	a	Joan	Crawford,	la	gran	creación	del	erotismo	cinematográfico	americano
de	los	años	treinta	fue	Jean	Harlow,	quien,	descubierta	por	el	millonario	y	magnate	de
la	 aviación	 Howard	 Hughes,	 la	 incorporó	 a	 su	 harem	 artístico	 de	 la	 R.	K.	O.	 y	 la
lanzó	en	Angeles	del	infierno	(Hell’s	Angels,	1930),	que	dirigió	el	propio	Hughes.
Harlow	 fue	 la	Platinum	Blonde	 (Rubia	 platino,	 título	 de	 la	 película	 en	 que	 Frank
Capra	 la	 dirigió	 en	 1931)	 de	 los	 años	 treinta	 e	 impuso	 esta	 moda	 a	 las	 mujeres
americanas.	Se	ha	afirmado	que	la	Harlow	hizo	aumentar	en	un	35	por	ciento	la	venta
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Jean	Harlow,	“la	rubia
platino”	por	excelencia.

de	 cosméticos	 a	 base	 de	 peróxido.	 Desde	 luego,	 es	 bien
posible,	 a	 la	 luz	 del	 furor	 imitativo	que	 desencadenó	 esta
rubia	 con	 apariencia	 de	 orquídea,	 de	 la	 que	 los
maledicentes	susurraban	que	poseía	una	veta	de	albinismo.
La	 sexualidad	 de	 Jean	 Harlow	 fue	 directa,	 agresiva	 y
cínica,	 llevando	 su	 franqueza	 a	 alardear,	 a	 través	 de
generosos	 escotes	 delanteros	 y	 de	 espaldas	 en	 trajes	 de
tenue	seda,	de	que	no	utilizaba	sostenes.	Este	es	un	hecho
importante,	 porque	 con	 la	 Harlow	 se	 inicia	 netamente	 el
desplazamiento	 del	 erotismo	 de	 la	 pierna	 al	 busto,
preludiando	la	imagen	de	Marilyn	Monroe,	aunque	si	para
Jean	 Harlow	 el	 desnudo	 operaba	 como	 elemento
voluntarista	de	provocación,	en	Marilyn	el	desnudo	será	una	expresión	de	candor	y	de
espontánea	naturalidad.

Tanto	Jean	Harlow	como	Joan	Crawford	tuvieron	como	frecuente	partner	en	sus
películas	 al	 actor	 Clark	 Gable,	 que	 es	 uno	 de	 los	 modelos	 de	 virilidad	 más
significativos	de	la	época,	y	supuso	una	novedad	en	el	sex-appeal	de	los	años	treinta,
que	es	cuando	empieza	a	dibujarse	el	atractivo	de	los	galanes	maduros,	que	otorgan
especial	 seguridad	 y	 protección	 a	 las	 espectadoras.	 El	 tipo	 de	 Gable,	 duro,	 de
virilidad	elegante	y	seguro	de	sí,	compone	una	especie	de	donjuán	amargo	y	fatigado,
con	 acento	 cínico,	 en	 una	 neta	 superación	 de	 la	 fórmula	 primaria	 establecida	 por
Valentino.	 Obtuvo	 su	 más	 célebre	 personaje	 en	 el	 caballero	 sudista	 que	 ejerce	 un
fascinante	dominio	sobre	la	mujer,	la	celebérrima	Scarlett	O’Hara	(Vivien	Leigh)	de
Lo	que	el	viento	se	llevó	(Gone	with	the	Wind,	1939).	Por	eso	no	es	raro	que	entre
la	 galena	 de	 apodos	 que	 aureolan	 a	 los	 dioses	 de	Hollywood	 se	 eligiese	 para	 él	 el
sobrenombre	de	The	King	 (El	 rey),	por	su,	valga	 la	expresión,	majestad	y	poderoso
dominio	sexual	sobre	la	mujer.

Pero	los	años	treinta	estuvieron	también	sometidos	al	imperio	del	puritano	código
Hays	 de	 censura,	 que	 entró	 en	 vigor	 con	 carácter	 ejecutivo	 en	 1934,	 y	 que	 tan
profundamente	influyó	en	la	producción	norteamericana.	De	los	doce	apartados	de	su
redacción	original,	siete	se	referían	directa	o	indirectamente	a	la	representación	de	la
sexualidad	en	la	pantalla.	Eran	los	siguientes:	Sexo	(escenas	de	pasión,	seducción	y
violación,	 perversiones	 sexuales,	 trata	 de	 blancas,	 relaciones	 interraciales,	 higiene
sexual,	partos	y	genitales	infantiles),	Vulgaridad,	Obscenidad,	Profanidad,	Vestuario
(prohibición	 del	 desnudo,	 de	 escenas	 de	 desnudamiento	 y	 de	 trajes	 indecorosos),
Bailes	 y	 Temas	 Repelentes	 (como	 la	 venta	 de	 mujeres	 o	 una	 mujer	 vendiendo	 su
virtud).	Esta	fiscalidad	obsesiva	acerca	del	erotismo	permisible	en	la	pantalla	produjo
algunos	 frutos	 singulares.	 Considérense,	 por	 ejemplo,	 las	 brillantes	 comedias	 y
revistas	musicales	coreografiadas	por	Busby	Berkeley,	en	donde	docenas	de	cuerpos
de	coristas	resultaban	despersonalizados	en	barrocas	composiciones	de	conjunto,	que
hacían	del	cuerpo	humano	una	mera	pieza	de	ornamento-mosaico.	La	expresión	de	la
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sexualidad	 tuvo	 que	 encontrar	 entonces	 caminos	 oblicuos	 y	 retorcidos,	 como	 el
mordisco	sangriento	de	Drácula	convertido	en	metáfora	del	coito	(penetración	de	la
carne	 por	 los	 caninos	 fálicos,	 sangre	 como	 desfloración	 simbólica	 de	 la	 virgen,
languidez	 de	 la	 víctima	 y	 su	 posterior	 adicción	 al	 mordisco).	 Tan	 obvia	 era	 la
metáfora,	que	en	la	versión	de	Tod	Browning	de	1931	con	Bela	Lugosi,	el	elegante
actor	se	tapaba	la	cara	con	la	capa	(censurándola	a	la	mirada	del	público)	al	perpetrar
su	erótico	mordisco.	Será	el	apuesto	Christopher	Lee	quien	desde	1958	desvele	en	el
cine	británico	sin	subterfugios	el	potencial	erótico	del	mordisco	vampírico,	al	que	se
referirá	explícitamente	Roman	Polanski	con	su	vampiro	homosexual	en	El	baile	de
los	vampiros	(The	Fearless	Vampire	Killers,	1967).

El	 cine	 de	 fantasía	 y	 de	 terror	 será	 un	 campo	 abonado	 para	 discursos	 poco
heterodoxos	acerca	de	la	sexualidad,	por	los	mismos	años	en	que	Claudette	Colbert	y
Clark	Gable	tendían	una	sábana	entre	sus	camas	separadas	para	pasar	así	la	noche	en
Sucedió	una	noche	(It	Happened	One	Night,	1934),	de	Frank	Capra.	Entre	tanto,	en
El	 malvado	 Zaroff	 (The	 Most	 Dangerous	 Game,	 1932),	 Schoedsack	 y	 Pichel
proponían	como	supremo	placer	sádico	para	cualquier	deportista	la	caza	del	hombre,
calificado	por	el	aristócrata	ruso	protagonista	como	“la	presa	más	temible”	y,	por	lo
tanto,	 la	que	proporcionaba	mayor	 satisfacción.	Y	después	de	que,	amparado	en	un
pretexto	religioso.	Cecil	B.	DeMille	diseñase	para	el	desenlace	de	El	signo	de	la	cruz
(The	Sign	of	the	Cross,	1932)	una	escena	de	jóvenes	cristianas	libradas	desnudas	a
feroces	gorilas	en	la	arena	del	Coliseo	romano,	Schoedsack	y	Cooper	oficializaron	y
sublimaron	 la	 bestialidad	 en	 el	 cine	 con	 la	 zooerastia	 gigantesca	 de	King	 Kong
(1933),	simio	hipersexuado	que	 tendría	muchos	descendientes	en	 las	pantallas	 (Son
of	Kong,	Mighty	Joe	Young,	Love	Life	of	a	Gorilla,	Bride	of	the	Gorilla),	hasta
llegar	 a	 la	 zoofilia	 de	 Charlotte	 Rampling	 en	Max,	mi	 amor	 (Max,	mon	 amour,
1986),	de	Nagisa	Oshima.
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Jóvenes	cristianas	ofrecidas	como	suculento	banquete	a	los
gorilas	en	el	circo	romano	en	El	signo	de	la	Cruz,	de	Cecil

B.	DeMille.

Debido	 a	 tal	 situación,	 la	 expresión	 de	 la	 sexualidad	 pudo	 efectuarse	 de	modo
mucho	más	franco	y	menos	hipócrita	en	el	cine	europeo.	La	pieza	modélica	de	esta
inquietud	 en	 los	 años	 treinta	 fue	Extasis	 (Ekstasse,	 1933),	 film	 checo	 de	 Gustav
Machaty	 con	 la	 actriz	 vienesa	 Hedwig	 Kiesler	 (Hedy	 Lamarr,	 en	 Hollywood).
Tributario	 de	 la	 elaborada	 retórica	 visualista	 del	 cine	 mudo,	 este	 film	 exponía	 el
drama	de	Eva,	 una	mujer	 joven	 casada	 con	un	hombre	maduro	que	no	 cumple	 sus
deberes	conyugales.	El	 impulso	de	 la	naturaleza	y	 la	colaboración	de	una	yegua	en
celo	 que	 se	 lleva	 su	 ropa	 cuando	 se	 bañaba	 desnuda	 en	 un	 lago	 la	 arrojarán	 a	 los
brazos	del	 joven	 ingeniero	Adam,	que	 le	hará	conocer	una	noche	de	pasión	en	una
cabaña,	mientras	 su	 frustrado	marido	 pone	 fin	 a	 su	 vida.	Con	 temas	 tan	 simples	 y
eternos	 (el	 imperativo	 natural	 del	 amor	 físico	 en	 una	 protagonista	 apropiadamente
llamada	 Eva,	 el	 fracaso	 de	 una	 relación	 de	 edades	 diferentes,	 el	 adulterio	 como
liberación	de	un	matrimonio	 frustrado).	Machaty	 compuso	un	brillante	 ejercicio	de
estilo,	abundante	en	figuras	poéticas	plásticas.	El	atrevimiento	del	breve	desnudo	de
la	 actriz	 en	 su	 baño	 y	 correteo	 campestre	 nos	 parece	 hoy	 muy	 ingenuo,	 en
comparación	con	 la	escena	del	coito,	mostrada	a	 través	de	 la	expresión	 facial	de	 la
actriz	en	primer	plano	y	de	las	perlas	de	su	collar	roto	que	caen	al	suelo.	La	película
fue	 perseguida	 por	muchas	 censuras	 y	 en	 Estados	Unidos,	 para	 hacer	 aceptable	 la
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El	“escandaloso”	desnudo	de
Hedy	Lamarr	en	Extasis,	de

Gustav	Machaty.

escena	del	adulterio,	el	distribuidor	tuvo	que	añadir	una	frase	en	el	diario	de	Eva,	que
decía:	“Adam	y	yo	nos	hemos	casado	secretamente	hoy”.	El	adulterio	que	inmortalizó
Flaubert	en	“Madame	Bovary”	no	resultaba	aceptable	para	algunos	burócratas	en	las
pantallas	casi	un	siglo	después.

También	 en	 Europa	 apareció	 el	 film	 vanguardista	La
Sang	d’un	poète	(1930),	primera	propuesta	de	una	poética
homosexual	en	el	cine	por	parte	de	Jean	Cocteau,	y	en	cuya
primera	secuencia	surge	una	boca	de	la	palma	de	la	mano
del	 artista	 protagonista,	 quien	 la	 pasea	 con	 deleite	 por	 su
tórax	 desnudo	 y	 la	 hace	 descender	 hacia	 su	 vientre.	 La
homosexualidad	 será	 un	 tema	 que	 avanzará
dificultosamente	entre	las	cortapisas	censoras	a	lo	largo	de
la	 historia	 del	 cine,	 en	 la	 obra	 de	 Kenneth	 Anger
(Fireworks,	 Scorpio	 Rising),	 Luis	 M.	 Delgado/Alfredo
Alaria	 (Diferente),	 Pasolini	 (Teorema),	 Derek	 Jarman
(Sebastiane,	 hablada	 en	 latín)	 y	 Fassbinder	 (La	 ley	 del
más	fuerte,	Querelle).

En	los	años	de	la	guerra	se	asistió	al	triunfo	mitológico	de	Humphrey	Bogart,	el
feo	 atractivo	 ligado	 a	 turbias	 profesiones	 o	 actividades,	 el	 bad-good	 boy	 urbano,
romántica	fórmula	mágica	que	combina	el	bad	que	hay	en	todos	nosotros	(esto	es,	la
rebeldía	 contra	 el	medio	 social)	 y	 el	good	 (la	pureza	profunda	de	 la	que	nace	 toda
rebeldía).	Síntesis	peligrosa	como	la	dinamita,	a	la	que	la	censura	impuso	el	castigo
de	una	ejemplar	muerte	final,	para	castigar	al	bad,	sin	darse	cuenta	de	que	con	ello
coronaba	 con	 una	 romántica	 aureola	 al	 good.	 No	 siempre	 moría	 al	 final,	 aunque
recibía	alguna	forma	de	castigo	(la	cárcel,	la	soledad),	al	que	era	sensible	como	todo
cínico	que	esconde	en	el	fondo	un	buen	corazón.	Esta	fórmula	estuvo	ejemplificada
magistralmente	en	Casablanca	(1943),	de	Michael	Curtiz,	pues	al	final	la	máscara	de
cinismo	cae	al	suelo	para	descubrir	al	héroe	que	hay	debajo,	pues	Bogart	ayuda	a	su
amada	(Ingrid	Bergman)	y	al	jefe	resistente	(Paul	Henreid)	a	huir	de	una	Casablanca
nazificada,	al	precio	de	su	sacrificio	personal,	porque	el	mito	de	Bogart	es	un	mito	de
regusto	 masoquista,	 que	 es	 una	 de	 las	 más	 probables	 razones	 de	 su	 vasto	 éxito
popular.
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El	beso	más	largo	de	la	historia	del	cine,	gracias	a	la	censura	(Encadenados,	de	Alfred	Hitchcock).

El	mito	de	Bogart	corroboró	que	los	guionistas	ingeniosos	eran	capaces	de	jugar
con	ingenio	al	escondite	con	las	instituciones	censoras,	custodias	de	la	moral	oficial.
Alfred	 Hitchcock	 figuró	 entre	 los	 directores	 que	 mejor	 demostró	 la	 potencial
productividad	erótica	de	la	censura,	pues	al	prohibírsele	en	Encadenados	(Notorius,
1946)	 un	 beso	 demasiado	 prolongado	 entre	 Cary	 Grant	 e	 Ingrid	 Bergman,	 lo
segmentó	en	una	larga	y	mórbida	serie	de	breves	besuqueos	ardientes	de	la	pareja,	de
efecto	mucho	más	excitante.

Al	 acabar	 la	 guerra	 aparecieron	 en	 el	 Hollywood	 liberado	 de	 sus	 tareas	 de
propaganda	 patriótica	 algunos	 títulos	 cimeros	 en	 la	 historia	 del	 cine	 pasional.	 El
primero	fue	el	 intrigante	Que	el	cielo	 la	 juzgue	 (Leave	Her	 to	Heaven,	1945),	de
John	M.	Stahl,	que	presentó	en	un	pulcro	hogar	burgués	un	caso	patológico	y	asocial
de	 pasión	 sexual	 devoradora,	 como	 única	 raison	 d’être	 de	 la	 protagonista	 (Gene
Tierney).	Enamorada	con	pasión	desmesuradamente	posesiva	de	su	hombre	(Cornel
Wilde),	 para	 retener	 su	 exclusiva,	 esta	 ama	 de	 casa	 burguesa	 llegará	 a	matar	 a	 su
cuñado	enfermo	y	al	hijo	que	lleva	en	su	propio	vientre.	Como	dirá	su	madre	en	la
película:	“No	hay	nada	malo	en	Ellen.	Sólo	que	ama	demasiado”.	También	supuso	un
reto	a	los	cánones	de	la	moral	oficial	el	espléndido	western	Duelo	al	sol	(Duel	in	the
Sun,	1946),	de	King	Vidor	aunque	iniciado	por	Sternberg,	basado	en	una	novela	de

Niven	Busch.	El	film	reelaboraba	perversamente	en	tierras
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El	puritanismo	americano	se
puso	muy	nervioso	cuando
Rita	Hayworrh	se	quitó	el
guante…	(Gilda,	de	Charles
Vidor).

Gina	Lollobrigida,	digna
representante	de	la	“Madre
Italia”.

de	 Texas	 el	 mito	 de	 Caín	 y	 Abel,	 pues	 el	 buen	 hermano
Abel	(Joseph	Cotten)	era	el	hermano	asexuado,	mientras	el
perverso	Caín	(Gregory	Peck)	era	la	encarnación	triunfante
de	Eros,	que	atraía	sexualmente	y	acababa	destruyendo	a	la
mestiza	 Pearl	 Chaves	 (Jennifer	 Jones).	 El	 desenlace
constituyó	una	sublime	explosión	salvaje	de	amor-odio,	en
la	que	los	amantes	se	matan	mutuamente	en	un	inolvidable
duelo	 a	 balazos	 en	 las	montañas.	Era	 un	 final,	 claro	 está,
que	redimía	la	turbadora	inmoralidad	del	film.

El	 título	 de	 este	 período	 que
más	 perduraría	 en	 la	 memoria
colectiva	sería	Gilda	 (1946),	del
húngaro-americano	 Charles
Vidor.	 Construido	 con	 una	 hábil
trama	que	expone	un	conflicto	de
coloración	 criptoedípica,	 mostró
cómo	 el	 ejecutivo	 Munson
(George	 McReady)	 salva	 una
noche	en	Buenos	Aires	a	Johnny
Farrell	 (Glenn	 Ford)	 de	 ser
asesinado	 y	 lo	 convierte	 en	 su
protegido	 y	 empleado	 en	 su
casino	 de	 juego.	 Un	 día	 vuelve

de	un	viaje	casado	con	la	espléndida	Gilda	(Rita	Hayworth),	mucho	más	joven	que	su
marido.	 Johnny	 queda	 fascinado	 por	 ella	 y	 ella	 coquetea	 con	 él,	 pero	 Johnny	 se
resiste	por	fidelidad	a	su	 jefe	y	protector,	expresando	simbólicamente	una	atracción
de	 corte	 edípico	 entorpecida	 por	 la	 autoridad	 del	 padre,	 que	 un	 día	 le	 salvó	 de	 la
muerte	con	su	bastón-espada,	instrumento	que	manipula	con	habilidad,	trasunto	de	un
falo	ortopédico.	Johnny	reprocha	a	Gilda	que	se	ha	casado	con	Munson	por	dinero	y
no	por	amor.	Pero	a	Munson	no	le	ha	pasado	por	alto	la	atracción/hostilidad	entre	su
esposa	y	 su	protegido	y	 le	 reprocha	 a	Gilda:	 “El	odio	puede	 ser	una	emoción	muy
excitante”.	 En	 efecto,	 estamos	 ante	 un	 caso	 de	 deseo	 sexual	 insatisfecho
metabolizado	 en	 forma	 de	 odio	 hacia	 el	 objeto	 deseado	 y	 no	 conseguido.	 Gilda
repetirá	la	frase	de	su	esposo	cuando	bese	a	Johnny	por	primera	vez.	Pero	este	beso
ha	 sido	 visto	 por	Munson,	 quien	 huye	 y	 simula	 haber	 muerto	 en	 un	 accidente	 de
avioneta.	Este	episodio	aleja	a	Johnny,	leal	a	su	protector,	de	Gilda,	pero	reemplaza	a
su	 jefe	en	el	control	de	su	casino	y	de	su	 turbio	negocio	de	 tráfico	de	 tungsteno	en
conexión	con	 los	nazis.	Es	decir,	acepta	sustituirle	como	empresario,	pero	no	en	su
rol	sexual.	A	la	vez,	Johnny	controla	estrechamente	y	celosamente	la	vida	privada	de
Gilda,	impidiéndole	que	tenga	relaciones	con	otros	hombres.	Una	noche,	actuando	en
la	pista,	Gilda	 inicia	un	striptease	quitándose	un	 largo	guante	de	 seda	negra	y	pide
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ayuda	a	algún	caballero	del	público	para	desnudarla.	Un	guardaespaldas	de	Johnny	se
la	lleva	de	la	pista	y	Johnny	la	abofetea,	rompiendo	con	este	gesto	un	sólido	tabú,	el
de	pegar	a	 la	deseada-odiada	esposa	del	 jefe-padre	ausente.	Por	 su	 tráfico	 ilegal	de
tungsteno,	 la	policía	 le	clausura	el	casino.	En	el	 local	ya	cerrado,	cuando	Johnny	y
Gilda	 van	 a	 abrazarse	 por	 fin,	 aparece	Munson,	 amenazando	 con	 su	 fálico	 bastón-
espada,	para	recuperar	a	Gilda.	Será	asesinado	por	la	espalda	por	un	sirviente	con	su
propio	 bastón,	 muerte	 que	 permite	 a	 la	 pareja	 realizar	 felizmente	 su	 unión.	 Pocas
veces	 el	 cine	 ofreció,	 en	 un	 envoltorio	 popular	 hollywoodiano,	 un	 tan	 eficaz	 e
inteligente	compendio	freudiano	como	en	esta	Gilda,	que	aparentemente	es	una	cinta
negra	de	intriga,	pero	que	integra	un	elaborado	resumen	de	los	mecanismos	básicos
de	 los	 conflictos	 sexuales	 del	 hombre,	 a	 través	 de	 sus	 tres	 sujetos	 arquetípicos:	 el
protector	maduro	y	paternal,	la	esposa	joven	y	deseada,	y	el	protegido	filial	que	desea
a	la	mujer	de	su	protector.

Curiosamente,	 el	 cine	 francés	 de	 la	 misma	 época,	 que	 adquirió	 reputación	 de
“atrevido”	y	toleró	más	generosas	exhibiciones	epidérmicas	(de	los	senos	femeninos,
por	ejemplo),	no	alcanzó	ni	la	sofisticación	ni	los	niveles	de	imaginación	erótica	de	la
producción	norteamericana.	No	obstante,	es	digno	de	ser	reseñado	un	título	como	Le
diable	 au	 corps	 (1947),	 novela	 autobiográfica	 de	 Raymond	 Radiguet	 (1923)
adaptada	 al	 cine	 por	 Claude	 Autant-Lara,	 que	 provocó	 considerable	 escándalo,	 al
mostrar	 los	 amores	 clandestinos	 de	 un	 adolescente	 (Gérard	 Philipe)	 con	 una	mujer
cuyo	marido	lucha	en	el	frente	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	(Micheline	Presle).
Cuando	se	presentó	en	el	festival	de	Bruselas,	el	embajador	francés	abandonó	la	sala,
considerándolo	 injurioso	 para	 la	 familia,	 el	 ejército	 y	 la	 patria.	 Y	 cuando	 Marco
Bellocchio	realizó	en	1986	una	nueva	versión	muy	libre	de	esta	novela,	la	puso	al	día
incluyendo	una	felación	de	Maruschka	Detmers	a	Federico	Pitzalis.

Al	acabar	la	guerra,	el	meteórico	despegue	del	cine	italiano	permitió	que	su	fase
postneorrealista	 alumbrase	 una	 pléyade	 de	 actrices	 deslumbrantes,	 definidas	 por	 su
opulento	 erotismo	 campesino,	 focalizado	 en	 sus	 abundantes	 pechos	 (Gina
Lollobrigida,	 Sofía	Loren,	 Silvana	Pampanini,	Claudia	Cardinale,	Marisa	Allasio	 y
otras).	 La	 revolución	 mamaria	 introducida	 por	 las	 estrellas	 italianas	 de	 postguerra
había	sido	preludiada	por	Mae	West	en	la	anteguerra	y,	durante	la	contienda,	por	las	
pin-ups	 fotográficas	 o	 dibujadas	 que	 los	 soldados	 solitarios	 en	 campaña	 clavaban
sobre	sus	camastros,	de	modo	que	sus	atributos	físicos	generosos	les	estimulaban	a	la
vez	que	constituían	una	protección	virtual	otorgada	por	el	protector	seno	materno,	por
los	atributos	de	la	madre	ausente.	Luego,	las	actrices	italianas	lanzaron	estas	señas	de
identidad	 anatómicas	 procedentes	 del	 erotismo	 campesino	 y	 de	 las	 matronas
mediterráneas,	 en	 un	 momento	 de	 grave	 crisis	 alimenticia	 para	 su	 pueblo,	 como
promesa	 de	 fantasmática	 nutrición	 maternal.	 Pero,	 además	 de	 esta	 consolación
iconográfica	 proporcionada	 por	 la	 imagen	 de	 la	 madre-abundancia,	 su	 imagen
resultaba	 funcional	 cuando	 el	 país,	 derrotado	 militarmente	 y	 humillado
históricamente,	 buscaba	 con	 ansiedad	 una	 nueva	 identidad	 emblemática	 para	 la
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Madre	Italia.

•	•	•

Marilyn,	simplemente.

En	los	años	cincuenta	se	asistió	a	una	espectacular	renovación	del	star-system	en
el	cine	mundial,	como	parte	de	la	nueva	cultura	de	la	postguerra.	Del	Actor’s	Studio
neoyorquino	 surgieron	 figuras	 tan	 emblemáticas	 y	 exitosas	 como	 Marlon	 Brando,
Paul	Newman	y	James	Dean.	Marlon	Brando	ofreció	una	excepcional	potencia	física
que	resultó	muy	funcional	para	interpretar	personajes	primitivos	pero	dotados	de	gran
magnetismo	 sexual	 (Un	 tranvía	 llamado	 deseo,	 Viva	 Zapata),	 mientras	 en	 sus
antípodas	se	situaba	el	neurótico	y	atormentado	James	Dean,	quien	con	el	atractivo	de
su	desvalimiento,	pedía	a	gritos	la	protección	amorosa	de	las	mujeres.	Se	ofrecían	al
público	 femenino,	 en	 una	 palabra,	 en	 función	 de	 macho	 dominante	 y	 de	 víctima
desamparada	digna	de	protección.	Debido	a	la	creciente	competencia	de	la	televisión,
en	 1956	 se	 operó	 una	 importante	 revisión	 liberalizadora	 del	 Código	 Hays,	 para
incrementar	el	atractivo	de	 las	películas,	en	 la	que	se	suprimieron	 las	prohibiciones
que	afectaban	a	las	drogas,	a	la	prostitución	y	a	las	relaciones	sexuales	entre	blancos
y	 negros.	 Y	 en	 una	 nueva	 revisión	 de	 octubre	 de	 1961	 desapareció	 la	 prohibición
contra	la	representación	de	la	homosexualidad	y	otras	perversiones	sexuales.

En	la	década	de	los	años	cincuenta	las	piernas	más	perfectas	de	Hollywood	eran
las	de	la	bailarina	Cyd	Charisse.	Pero	por	estas	fechas	había	estallado	ya	en	la	capital
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James	Dean,	o	la	ambigüedad
del	simbolismo	sexual.

del	cine	la	bomba	de	Marilyn	Monroe,	cuya	aportación	al	erotismo	cinematográfico
fue	muy	bien	sintetizada	por	André	Bazin,	al	afirmar:	“He	escrito	que	después	de	la
guerra	el	erotismo	cinematográfico	se	desplazó	del	muslo	al	seno.	Marilyn	Monroe	lo
ha	hecho	descender	entre	los	dos”.	Esta	observación	es	pertinente	cuando	se	examina
una	 película	 como	Niágara	 (1953),	 de	Henry	Hathaway,	 film	 en	 cinemascope	 que
tuvo	 dos	 protagonistas	 de	 tipo	monumental:	 las	 espectaculares	 cataratas	 y	 la	 actriz
caminando	bamboleante	con	falda	estrecha	y	sobre	altos	tacones,	a	los	que	no	estaba
acostumbrada,	lo	que	enfatizó	sus	caderas,	nalgas	y	pelvis.	El	punto	de	mira	erótico
se	 ha	 situado,	 exactamente,	 en	 el	 centro	 del	 cuerpo,	 como	 se	 corroborará	 con	 el
famoso	plano	de	las	faldas	al	viento	en	La	tentación	vive	arriba	(The	Seven	Year
Itch,	 1955),	 de	 Billy	Wilder,	 en	 el	 que	 el	 objeto	 del	 deseo	 es	 destapado	 pero	 no
alcanza	 a	 ser	 visto	 jamás	 por	 el	 espectador.	 Admirado	 ante	 esta	 escena,	 Bazin
escribirá:	 “Esta	 idea	 genial	 no	 podía	 nacer	 más	 que	 en	 el	 marco	 de	 un	 cine	 en
posesión	de	una	larga,	rica	y	bizantina	cultura	de	la	censura”.	Niágara	supuso	una
confrontación	 entre	 la	 rubia	Marilyn	Monroe	 y	 la	morena	 Jean	 Peters,	 una	 estrella
erótica	ya	bien	consolidada.	Pero	Marilyn	Monroe	le	ganó	la	partida.

Cuando	un	periodista	le	preguntó	por	qué	razones	había
posado	 desnuda	 para	 unas	 fotos	 de	 calendario,	 Marilyn
respondió:	 “Porque	 tenía	 hambre	 y	 debía	 tres	 meses	 de
alquiler”.	 Del	 mismo	 modo,	 cuando	 otro	 periodista	 le
preguntó	 qué	 se	 ponía	 para	 dormir,	 contestó:	 “Chanel
número	cinco”.	Es	decir,	que	Marilyn	asumía	el	desnudo	y
la	 atracción	 erótica	 con	 aplastante	 naturalidad.	 O,	 si	 se
prefiere,	 con	 inocencia.	 Además	 de	 esta	 naturalidad	 que
aleja	 a	 Marilyn	 de	 las	 vamps	 tradicionales,	 hay	 en	 sus
películas	 una	 permanente	 ironía	 y	 autocrítica	 hacia	 aquel
espécimen	humano	del	que	Marilyn	 fue	 su	 culminación	y
sepulturera	 definitiva,	 con	 títulos	 tan	 desmitificadores	 y

autorreflexivos	como	Bus	Stop	(1956),	de	Joshua	Logan.
El	escándalo	producido	por	las	diferencias	de	edad	de	los	amantes	de	Le	diable

au	corps	no	caería	en	saco	roto.	Ya	Colette	había	abordado	tal	asimetría	en	algunas
novelas,	como	“Le	blé	en	herbe”	(1923),	además	de	explotar	a	fondo	el	tema	de	las
jovencitas	de	apariencia	 ingenua	pero	profundamente	erotizadas,	 como	su	Claudine
(serie	 de	 1900	 a	 1907),	 así	 como	 su	 novela	 modélicamente	 titulada	 “La	 ingenua
libertina”	(1909).	La	mitología	de	la	equívoca	femme-enfant	no	era	por	tanto	nueva	a
mediados	 de	 nuestro	 siglo.	 Los	 retratos	 femeninos	 de	Domergue	 y	 hasta	 el	 propio
cine	habían	explotado	este	filón	en	numerosas	modalidades.	Recuérdese	a	la	primera
ingenua	 del	 cine,	 a	Mary	 Pickford,	 quien,	 a	 pesar	 de	 su	 inocente	 imagen	 virginal,
ofreció	en	alguna	de	sus	películas	embarazos	fingidos	que	merecerían	un	análisis	más
pormenorizado.	Luego	vinieron	 la	niña	Shirley	Temple	 (quien	 inspiró	 la	pasión	del
cowboy	Will	Rogers,	de	quien	se	dice	que	practicaba	agujeros	en	su	camerino	para
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Brigitte	Bardot	en	Y	Dios	creó
la	mujer,	dirigida	por	su
marido,	Roger	Vadim.

espiarla),	 Cecil	 Aubry,	 Leslie	 Caron,	 Etchika	 Choreau,	 Françoise	 Arnoul	 y	 Dany
Carrel,	 con	 sus	 expresiones	 aniñadas	 y	 cuya	 aparente	 inocencia	 era	 una	 verdadera
incitación	al	coito.	Por	estos	años	publicó	también	Vladimir	Nabokov	su	obra	maestra
“Lolita”	(1955)	y	Tennessee	Williams	escribió	“Baby	Doll”,	que	Elia	Kazan	llevó	a	la
pantalla	 en	 1956.	 El	 arquetipo	 de	 la	 femme-enfant	 o	baby-sex	 ofrecía	 una	 fachada
ingenua	 y	 adolescente,	 que	 con	 frecuencia	 escondía	 verdadera	 dinamita	 sexual,	 a
veces	por	su	natural	y	desinhibida	espontaneidad,	como	producto	de	una	manera	de
ser	no	maleada	todavía	por	la	moral	social.

El	producto	más	acabado	de	esta	estirpe	mítica	nació	en
Francia,	cuando	el	realizador	debutante	Roger	Vadim	lanzó
a	 su	esposa	Brigitte	Bardot	 en	Y	Dios	 creó	 la	mujer	 (Et
Dieu	Créa	 la	 femme,	 1956).	 De	 Shakespeare	 y	 de	 Sade
tomó	 Vadim	 el	 nombre	 de	 Juliette	 para	 su	 protagonista,
quien	 en	 la	 primera	 escena	 del	 film	 aparecía	 desnuda
tomando	el	 sol	 en	una	 terraza,	 espiada	por	un	parapléjico
en	una	silla	de	ruedas	y	charlando	con	un	hombre	maduro
(Curd	 Jurgens)	 a	 través	 de	 una	 sábana	 vertical	 que	 les
separaba	 (¡qué	 lejos	 estamos	 de	 la	 sábana	 divisoria	 de
Sucedió	 una	 noche!).	 Juliette	 era	 una	 huérfana	 coqueta,
desinhibida,	 que	 circulaba	 por	Saint	Tropez	 descalza,	 con
ropa	ceñida	y	sin	sostenes.	Le	gustaba	el	 frívolo	Antoine,
pero	acaba	por	casarse	con	su	hermano	Michel,	a	quien	no
amaba	 y	 solamente	 para	 evitar	 ser	 devuelta	 al	 orfelinato.
Llegaba	 un	momento	 en	 que,	 inevitablemente,	 salía	 de	 la
cama	del	hermano-marido	para	acostarse	con	el	hermano-
deseado,	aunque	después	de	un	bofetón	ejemplar	de	Michel

tras	 un	 baile	 desenfrenado	 de	 la	 chica	 (¿reminiscencia	 de	 Gilda?),	 Juliette	 volvía
sumisa	 al	 corral,	 en	 un	 final	 conformista	 que	 dejaba	 a	 salvo	 la	 institución	 del
matrimonio.	 Pero	 a	 pesar	 de	 este	 conformismo	moral	 y	 de	 las	 limitaciones	 que	 la
censura	impuso	a	la	exhibición	anatómica	(el	lecho	de	la	noche	de	bodas	tapado	por
una	 tela	 oscura	 interpuesta	 frente	 a	 la	 cámara),	 ofrecía	 en	 el	 contexto	de	1956	una
considerable	 desenvoltura	 erótica.	Vale	 la	 pena	 recordar,	 por	 ejemplo,	 la	 escena	 en
que,	vestida	de	rojo.	Juliette	ofrece	su	mano	con	un	corte	para	que	el	maduro	Curd
Jurgens	le	chupe	la	sangre.	O,	ante	la	amenaza	de	ser	devuelta	al	orfelinato,	mantiene
este	diálogo	con	una	señora	que	la	interpela	inquisitivamente:

—Vaya	a	la	consulta	de	un	médico	y	consiga	que	le	dé	un	certificado.
—¿Certificado	de	qué?
—Si	todavía	es	usted	virgen,	podré	concederle	una	nueva	oportunidad.
—No	 sabía	 yo	 que	 el	 amor	 fuera	 una	 enfermedad.	De	 todos	modos,	 usted	 no	 corre	 riesgo;	 ya	 se	 ha

vacunado.

Todo	esto	resultaba	bastante	descarado	para	la	época	y	Y	Dios	creó	la	mujer	hizo
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Una	de	las	“Lolitas”	más
rurbadoras	del	cine	de	los

últimos	años:	Jodie	Foster	en
Taxi	Driver,	de	Martin

Scorsese.

de	Brigitte	Bardot	un	sex-symbol	y	una	superestrella	que	aportó	en	un	año	a	Francia
más	 divisas	 que	 la	 empresa	Renault	 y	 que	 impuso	 un	 nuevo	modelo	 estético	 a	 las
mujeres	francesas.	En	la	estela	de	la	femme-enfant	figurarían	títulos	tan	cimeros	como
La	 joven	 (The	 Young	 One,	 1960),	 de	 Luis	 Buñuel	 con	 Key	 Meersman	 (quien
interpreta	a	una	chica	de	catorce	años	deseada	y	violada	en	una	 isla),	 la	versión	de
Lolita	(1962)	de	Stanley	Kubrick,	en	la	que,	tras	negociaciones	con	la	censura	hubo
que	elevar	la	edad	de	la	protagonista	de	doce	a	catorce	años,	y	Taxi	Driver	(1975),	de
Martin	Scorsese,	en	donde	una	Jodie	Foster	de	trece	años	interpretó	a	una	prostituta
neoyorquina.

Pero	en	Europa	el	frente	permisivo	avanzó	todavía	más
con	 la	 insurrección	 generacional	 de	 la	 nouvelle	 vague,
alzada	en	armas	contra	el	academicismo	y	conservadurismo
del	 cine	 de	 sus	 mayores.	 Un	 título	 como	 Les	 amants
(1958),	de	Louis	Malle,	resultó	ejemplar	de	la	nueva	moral,
proponiendo	la	centralidad	del	imperativo	sexual,	capaz	de
hacer	 que	 una	 rica	 burguesa	 casada	 (Jeanne	 Moreau)
abandonara	 su	 familia,	 su	 amante	 convencional	 y	 su
posición	 social	 por	 el	 modesto	 arqueólogo	 (Jean-Mary
Bory)	 que	 le	 ha	 revelado	 el	 placer	 perdido	 o	 jamás
conocido.	Presentada	en	Venecia	—en	donde	consiguió	el
Premio	Especial	del	Jurado—	provocó	cierto	escándalo,	en
buena	 medida	 por	 la	 escena	 de	 la	 noche	 amorosa	 en	 la
alcoba,	 tratada	 con	 tacto,	 pero	 en	 la	 que	 acaso	 por	 vez
primera	en	el	cine	no	clandestino	se	proponía	elípticamente
un	 acto	 de	 cuninlingus,	 utilizando	 como	 pars	 pro	 toto	 el
rostro	 de	 la	 actriz.	 Por	 esta	misma	 época,	 procedentes	 de
las	 brumas	 del	 protestantismo	 nórdico,	 algunas	 películas	 de	 Ingmar	 Bergman
provocaron	enorme	impacto	por	su	atrevimiento	erótico,	tanto	en	su	versión	jubilosa
de	la	sexualidad,	como	en	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	(Somarnatens	Leende,
1955),	como	en	la	versión	lúgubre	y	desesperanzada	de	Noche	de	circo	(Gyclarnas
afton,	1953)	y	de	El	silencio	 (Tystnaden,	1963),	con	sus	 relaciones	 incestuosas	en
un	mundo	rarefacto.	Pero	con	películas	como	estas,	el	discurso	sobre	la	sexualidad	en
la	pantalla	se	fue	haciendo	mucho	más	franco	y	adulto.

También	en	Italia	causó	escándalo	La	dolce	vita	(1960),	de	Federico	Fellini,	cuyo
punto	de	partida	resulta	ya	muy	interesante	para	nuestro	propósito:	la	actividad	de	los
paparazzi	romanos,	cuya	profesión	es	el	exhibicionismo	de	lo	privado	a	través	de	los
medios	de	masas,	al	servicio	del	voyeurismo	colectivo	de	nuestra	cultura.	Pero	Fellini
contempla	a	los	happy	few	de	la	vida	social	con	una	mirada	de	fascinación-repulsión,
propia	de	un	artista	católico	y	provinciano	(de	Rimini),	quien	los	describe	como	una
fauna	triste	que	intenta	desesperadamente	divertirse,	utilizando	el	sexo	como	juguete.
La	 hastiada	Maddalena	 (Anouk	Aimée)	 busca	 la	 exitación	 haciendo	 el	 amor	 en	 la
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cama	de	una	prostituta.	Emma	(Yvonne	Fourneaux),	novia	del	protagonista	(Marcello
Mastroianni),	 es	 una	 habitual	 de	 los	 suicidios	 frustrados.	 Steiner	 (Alain	 Cuny),	 el
intelectual	culto	y	sosegado	(¿católico?)	mata	en	un	ataque	a	sus	hijos	pequeños	y	se
suicida.	Y	 la	opulenta	 estrella	 sueca	Sylvia	 (Anita	Ekberg)	 confiesa	 al	 protagonista
“everything	is	so	difficult,	Marcello!”,	antes	de	combatir	su	 tedio	bañándose	en	una
fuente	 pública.	 La	 dolce	 vita	 es	 en	 realidad	 una	 película	 acerca	 del	 tedio	 y	 del
fracaso	 existencial,	 que	 se	 quiere	 combatir,	 olvidar	 y	 enmascarar	 con	 el	 barullo	 de
fiestas	mundanas,	en	las	que	el	sexo	es	la	meta	permanente	para	ellos	y	para	ellas.	En
este	 sentido,	 la	 cinta	 tan	 criticada	 por	 muchos	 curas	 es,	 en	 realidad,	 una	 película
punitiva	y	moralista,	que	se	cierra	con	 la	parábola	del	amanecer	en	 la	playa,	con	el
metafórico	monstruo	marino,	bestia	viscosa	y	repugnante	que	mira	con	ojo	obsesivo,
extraída	del	mar	por	los	pescadores	cuando	los	juerguistas	han	agotado	su	fiesta.	En
este	final	penitente,	como	contraste,	Mastroianni	no	oye	ni	comprende	lo	que	le	dice
una	niña	rubia	de	aspecto	inocente.	Son	dos	mundos	desconectados.

La	dolce	vita,	el	“escándalo””	felliniano.

El	 moralismo	 cristiano	 de	La	 dolce	 vita,	 soberbiamente	 puesto	 en	 escena	 por
Fellini,	contrastó	con	una	modesta	película	británica	del	mismo	año:	El	fotógrafo	del
pánico	 (Peeping	Tom,	 1960),	 de	Michael	 Powell.	 En	 otro	 lugar	 he	 examinado	 la
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ejemplar	reflexión	de	esta	cinta	en	torno	al	voyeurismo	sádico	de	su	protagonista,	un
joven	cineasta	asesino	que	filma	los	rostros	de	sus	víctimas	femeninas	en	el	momento
de	matarlas	con	un	estoque	que	penetra	su	cuerpo	(una	caricatura	del	coito),	a	la	vez
que	ellas	ven	su	rostro	distorsionado	por	el	dolor	en	un	espejo	deformante	(caricatura
de	la	dislocación	facial	del	orgasmo).	Demasiado	avanzada	para	su	época,	la	película
indignó	a	la	crítica	británica,	pero	hoy	la	vemos	como	una	lúcida	reflexión	anticipada
de	lo	que	ahora	se	denomina	snuff	cinema	y	del	que	nos	ocuparemos	brevemente	al
final	de	este	trabajo.	Ya	en	1960,	Powell	había	descubierto	que	la	parte	más	obscena
del	 cuerpo	 humano	 es	 el	 rostro,	 como	 superficie	 reflectante	 de	 las	 emociones	más
íntimas	del	sujeto.	Y	que	un	rostro	en	el	momento	del	orgasmo	se	parece	mucho	a	un
rostro	en	el	momento	de	la	muerte	violenta.

El	fotógrafo	del	pánico,	película	premonitoria	de	las	actuales	“snuff	movies”.

Debido	a	la	evolución	de	las	costumbres	y	al	descenso	de	la	frecuentación	a	las
salas	de	cine	por	la	competencia	de	la	televisión,	desde	finales	de	los	años	sesenta	se
inició	un	desmoronamiento	generalizado	de	los	códigos	de	censura	occidentales	(en
España	no	se	produciría	hasta	diciembre	de	1977)	e	hizo	su	correlativa	aparición	la
clasificación	X	de	las	películas.	El	impacto	contestatario	y	libertario	de	1968	tampoco
resultó	 ajeno	 a	 este	 avance	 permisivo	 y	 acaso	 el	 realizador	 que	 mejor	 encarnó	 la
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Uno	de	los	trabajos	más
importantes	de	la	“factoría”

de	Andy	Warhol:	Heat.

euforia	lúdica	y	sexual	del	68	fue	el	yugoslavo	Dusan	Makavejev,	quien	reivindicó	la
terapia	 sexual	 de	 Wilhelm	 Reich	 en	 su	W.	 R.	 Misterios	 del	 organismo	 (W.	 R.-
Misterije	organizma,	 1971)	y	 lanzó	 la	hermosa	proclama	 libertaria	y	hedonista	de
Sweet	Movie	(1973),	en	la	que	incluyó	una	escena	paidófila	rodada	con	miembros	de
una	comuna	de	Amsterdam.	El	trauma	de	1968	había	conmovido	muchos	principios
morales	y	la	presión	sobre	la	industria	de	ciertas	películas	marginales	de	éxito,	como
los	nudie’s	iniciados	por	Russ	Meyer	en	1959	y	hoy	convertidos	en	cult	movies	o	 la
producción	postunderground	de	 la	 factoría	de	Andy	Warhol	—Flesh	 (1969),	Trash
(1970),	Heat	(1972)—,	activaron	cambios	de	actitudes	y	de	normas	en	las	empresas
cinematográficas	tradicionales.

Antes	 nos	 hemos	 referido	 a	 la	 evolución	 de	 las
costumbres	y	de	los	arquetipos	sexuales	que	la	industria	no
tardó	 en	 reflejar.	 Un	 ejemplo	 sintomático	 de	 ello	 lo
constituyó	el	cuestionamiento	de	las	identidades	sexuales	y
de	 sus	 roles	 tradicionales	 a	 través	 de	 los	 travestidos
masculino	y	femenino	que	protagonizaron	respectivamente
Víctor	o	Victoria	(Victor,	1982),	de	Blake	Edwards	y	con
Julie	Andrews,	y	Tootsie	 (1982),	de	Sidney	Pollack	y	con
Dustin	 Hoffman.	 El	 travestismo	 había	 tenido	 apariciones
esporádicas	 y	 cómicas	 en	 el	 cine	 anterior,	 como	 había
ocurrido	con	los	grotescos	Jack	Lemmon	y	Tony	Curtis	en
Con	faldas	y	a	lo	loco	(Some	Like	It	Hot,	1959),	de	Billy
Wilder,	 pero	 el	 éxito	masivo	 de	 los	 dos	 nuevos	 títulos	 se
reveló	como	espejo	y	síntoma	de	la	creciente	confusión	de
los	 roles	 sexuales	 tradicionales	que	se	estaba	produciendo
en	 la	 sociedad	 postindustrial.	 Un	 travestismo	 con	 hondas
implicaciones	psicopatológicas	 fue	en	cambio	el	que	apareció	en	 la	cinta	de	 intriga
criminal	Vestida	 para	 matar	 (Dressed	 to	 Kill,	 1981),	 de	 Brian	 De	 Palma,	 que
constituyó	un	homenaje	a	Psicosis	(Psycho,	1960),	de	Hitchcock.

Pero	en	la	evolución	de	la	industria	del	cine,	empujada	por	los	cambios	sociales
pero	 frenada	 por	 las	 inercias	 empresariales,	 aparecieron	 también	 graves
contradicciones.	Por	ejemplo,	la	representación	del	desnudo	completo	se	convirtió	en
algo	tan	banal,	que	incluso	en	una	película	para	público	infantil	como	Sheena,	reina
de	la	selva	(Sheena,	the	Queen	of	the	Jungle.	1984),	basada	en	un	popular	cómic	de
aventuras	africanas,	su	bella	protagonista	(Tanya	Roberts)	 lució	su	desnudo	integral
en	una	escena	de	baño	silvestre,	mucho	más	explícita	que	la	del	escandaloso	Extasis
medio	siglo	antes.	Como	contraste	con	esta	permisividad,	el	tórrido	acto	sexual	de	El
cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces	 (Postman	 Always	 Rings	 Twice,	 1981),	 en	 la
versión	de	Bob	Rafelson,	 entre	 Jessica	Lange	y	 Jack	Nicholson	 sobre	una	mesa	de
cocina	 —una	 escena	 de	 verdadera	 antología—,	 motivó	 presiones	 de	 la	 censura
americana	y	el	film	fue	aligerado	de	algunos	planos	especialmente	cálidos	para	evitar
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la	clasificación	X	en	su	distribución	comercial.	También	La	pasión	de	China	Blue
(Crimes	 of	 Passion,	 1984),	 producción	 norteamericana	 del	 británico	 Ken	 Russell,
con	 Kathleen	 Turner	 en	 el	 doble	 papel	 de	 una	 estilista	 que	 ejerce	 la	 prostitución
nocturna,	sufrió	varias	amputaciones	por	parte	de	la	censura	industrial	de	Hollywood,
para	 evitar	 que	 fuese	 clasificada	 en	 la	 infamante	 categoría	 X,	 que	 limitaría	 su
circulación.

Jessica	Lang,	Jack	NIcholsony	una	mesa	de	cocina…	“una	escena	de	verdadera	antología”	(El	cartero
siempre	llama	dos	veces,	de	Bobo	Rafelson).

Un	 factor	 de	 inercia	 conservadora	 en	 la	 industria	 fue	 la	 permanencia	 de	 los
cánones	del	star-system,	 aunque	 sujeto	 a	mutaciones	propias	del	 cambio	de	gustos.
Entre	 los	 galanes.	 John	 Travolta	 prolongó	 la	 estirpe	 latina	 en	 el	 papel	 de	 Tony
Manero	 en	La	 fiebre	 del	 sábado	 noche	 (Saturday	 Night	 Fever,	 1977),	 de	 John
Badham,	quien	con	su	negro	cabello	abrillantinado	sublimó	la	figura	del	seductor	de
discoteca.	También	de	estirpe	italiana	fue	el	musculoso	Sylvester	Stallone,	quien	en
su	encarnación	de	Rambo	(1985)	radicalizó	su	imagen	de	culturista	escapado	de	un
gimnasio,	en	una	orgía	paroxística	de	violencia	en	 tierras	vietnamitas.	Con	su	 torso
desnudo	y	 sudoroso,	Stallone	demostró	que	 su	 fuselaje	de	 semental	de	pura	 sangre
era	más	propicio	a	la	acción	física,	violenta	y	gimnasta	que	a	la	acción	sexual,	por	lo
que	 sedujo	 los	 corazones	 de	 los	 espectadores	 homosexuales	 antes	 que	 los	 de	 las
espectadoras.

En	la	 tradición	ya	glosada	de	la	 femme-enfant	 irrumpió	la	bella	Brooke	Shields,
quien	 a	 los	 catorce	 años	 se	 convirtió	 en	 la	 mocosa	 más	 deseable	 de	 Hollywood,
correteando	en	el	burdel	de	Nueva	Orleans	que	mostró	Louis	Malle	en	La	pequeña
(Pretty	Baby,	 1978).	 Tras	 este	 film	 escandaloso	 acerca	 del	 sexo	 impúber,	 Brooke
Shields	 creció	 como	 nudista	 selvícola	 en	 la	 isla	 desierta	 de	 El	 lago	 azul	 (Blue
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Lagoon,	1980),	de	Randal	Kleiser.	En	otro	registro	de	la	mujer-sexo	ha	figurado	Bo
Derek,	la	“mujer	perfecta”	según	Blake	Edwards,	con	un	rostro	altivo	de	virgen	aria	y
vikinga,	como	un	bello	objeto	para	contemplar	más	que	para	tocar.	Por	eso	su	marido,
John	 Derek,	 rodó	 para	 su	 lucimiento	 personal	 unas	 aventuras	 tarzanescas	 y
desvestidas	 (Tarzan,	 the	Ape	Man,	 1981),	 que	 no	 contenían	más	 atractivo	 que	 su
cuerpo-fuselaje.	Con	su	siguiente	Bolero	(1984),	su	esposo	narró	la	muy	improbable
historia	 de	 dos	 muchachas	 vírgenes	 (la	 otra	 era	 la	 española	 Ana	 García	 Obregón,
ejerciendo	de	payasa	como	contrapunto	cómico	de	la	star)	que	buscan	al	amante	ideal
y	que	por	 fin	 aparece	 en	 forma	de	 torero	 en	una	España	 tercermundista.	El	 subido
calor	 de	 sus	 escenas	 de	 cama	 hizo	 que	 la	 censura	 norteamericana	 amenazara	 con
clasificar	la	cinta	en	la	categoría	X	si	no	se	efectuaban	algunos	cortes,	que	se	llevaron
finalmente	 a	 cabo,	 pero	 la	 controversia	 favoreció	 el	 clamor	 publicitario	 del
lanzamiento	del	film.

El	mismo	año	en	que	Jessica	Lange	triunfó	en	el	avasallador	personaje	de	Cora	en
El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces,	 otra	 nueva	 figura	 de	 Hollywood,	 la	 bella
debutante	 Kathleen	 Turner,	 ofreció	 un	 nuevo	 ejemplo	 de	 impulsividad	 sexual
femenina	 en	Fuego	 en	 el	 cuerpo	 (Body	Heat,	 1981),	 de	 Lawrence	 Kasdan,	 film
tenso	que	vino	a	confirmar	definitivamente	que	el	viejo	estereotipo	cinematográfico
de	 la	 mujer	 sexualmente	 pasiva	 había	 dejado	 de	 tener	 vigencia	 en	 las	 pantallas.
Europa	no	anduvo	a	la	zaga	en	el	lanzamiento	de	nuevas	actrices	de	gran	magnetismo
sexual,	como	Valérie	Kaprisky	(La	mujer	pública,	1984)	y	Maruschka	Detmers	(El
diablo	en	el	cuerpo,	1986).	Incluso	el	cine	porno	soft,	el	blandiporno	satinado	para
paladares	 burgueses	 reacios	 a	 la	 crudeza	 del	 hard,	 generó	 un	 panteón	 de	 nombres
ilustres,	encabezados	por	el	de	Sylvia	Kristel,	protagonista	de	la	primera	versión	de
Emmanuelle	 (1973),	 de	 Just	 Jaeckin,	 cuyo	 inmenso	 éxito	 comercial	 generó
innumerables	 secuelas	 de	 variadas	 productoras	 y	 nacionalidades,	 en	 las	 que
emergieron	nuevas	estrellas	eróticas,	más	o	menos	efímeras,	como	Laura	Gemser.

Antes	mencionamos	el	 impacto	que	provocó	el	 trauma	de	1968	en	 la	actitud	de
muchos	cineastas	y	en	 la	permisividad	de	 la	 industria.	La	sexualidad	y	 la	violencia
encontraron	mayores	facilidades	para	expresarse	en	la	pantalla	de	manera	más	franca
y	 explícita.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 cine	 pornográfico	 hard	 core	 comenzaba	 a
despenalizarse	en	varios	países	occidentales,	emergiendo	a	la	luz	pública,	en	el	cine
norteamericano	 algunas	 películas	 hacían	 que	 la	 crítica	 acuñase	 la	 expresión
ultraviolencia	 para	 referirse	 a	 ellas.	 Uno	 de	 estos	 títulos	—junto	 con	La	 naranja
mecánica	(A	Clockwork	Orange,	1971),	de	Kubrick—	fue	Perros	de	paja	(Straw
Dogs,	 1971),	 de	 Sam	 Peckinpah,	 que	 ofrece	 cierto	 interés	 en	 nuestro	 estudio.
Presentaba	a	un	frío	matemático	(Dustin	Hoffman)	que	está	escribiendo	un	 libro	en
una	casa	aislada,	junto	a	su	joven	y	atractiva	esposa	(Susan	George),	pero	demasiado
absorto	en	su	trabajo.	Cuatro	hombres	construyen	un	garaje	junto	a	su	casa	y	la	bella
mujer	convoca	un	cerco	de	reprimidos	deseos	eróticos	en	torno	a	ella.	Un	día	en	que
el	protagonista	se	ausenta,	su	esposa	es	repetidamente	violada	y	por	fin,	en	un	clima
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de	crispación	creciente,	el	frío	matemático	asume	su	rol	sexual	y	se	transforma	en	una
fiera	contra	sus	agresores.	Teñida	del	machismo	 tan	caro	a	Peckinpah,	describió	no
obstante	 con	 perspicacia	 a	 la	 mujer	 como	 desencadenante	 de	 la	 posesividad	 y
agresividad	masculina,	como	los	animales	machos	que	en	las	estepas	se	disputan	una
hembra	en	celo.

Mientras	 Peckinpah	 abría	 una	 brecha	 en	 la	 expresión	 de	 la	 violencia	 en	 las
pantallas,	Pasolini	 iniciaba	en	 Italia	 su	 famosa	 trilogía	de	 la	vida,	 con	una	 serie	de
adaptaciones	de	cuentos	clásicos	de	fuerte	contenido	erótico,	en	las	que	la	crudeza	de
la	expresión	escabrosa	o	escatológica	se	combinó	con	su	personal	aliento	poético	y	su
sentido	 de	 lo	 popular:	 El	 Decameron	 (Il	 Decameron,	 1971),	 según	 el	 texto	 de
Bocaccio,	Los	cuentos	de	Canterbury	(I	racconti	de	Canterbury,	1972),	basado	en
Chaucer,	y	La	flor	de	las	mil	y	una	noches	(I	fiore	delle	mille	e	una	notte,	1978).
Su	 última	 obra,	 áspera	 y	 desgarrada,	 fue	 una	 libre	 transposición	 de	 Sade	 en	 la
República	de	Saló	en	Salò	o	le	120	giornate	di	Sodoma	(1975),	film-límite	en	el	que
ni	faltó	el	sadismo	ni	la	coprofagia.

Maria	Schneider	y	Marlon	Brando,	protagonistas	de	una	de	las	películas	más	importantes	del	cine	de	los
últimos	años:	El	último	tango	en	París,	de	Bernardo	Bertolucci.

Pero	 el	 realizador	 italiano	 que	 más	 conmovió	 la	 década	 en	 el	 plano	 de	 la
mitología	erótica	fue	Bernardo	Bertolucci,	con	su	celebradísimo	El	último	tango	en
París	(The	Last	Tango	in	Paris,	1972),	que	el	Tribunal	Supremo	italiano	condenaría
a	la	destrucción	por	la	hoguera.	El	escándalo	no	radicó	tanto	en	la	relación	entre	un
maduro	 exboxeador	 americano	 cuya	 esposa	 acaba	 de	 suicidarse	 y	 una	 jovencita
burguesa,	que	era	ya	un	tema	clásico,	sino	en	el	hecho	de	que	Marlon	Brando	fuera
una	prestigiosa	estrella	internacional,	que	aceptaba	interpretar	un	papel	malhablado	y
de	 conducta	 procaz,	 incluyendo	 la	 archifamosa	 sodomización	 con	 mantequilla	 de
Maria	Schneider,	bastante	novedosa	en	la	tradición	erótica	de	la	pantalla.	Su	primer
encuentro	con	el	fantasmal	piso	de	la	calle	Julio	Verne	se	resuelve	en	un	coito	furioso
de	 pie	 (rodado	 en	 un	 solo	 plano),	 sin	 que	 ninguno	 sepa	 el	 nombre	 del	 otro,	 ni	 tan
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siquiera	 hayan	 coqueteado	 previamente.	 A	 partir	 de	 ahí	 los	 amantes	 intentarán
preservar	la	frescura	de	la	aventura	salvaje	entre	dos	desconocidos	anónimos,	que	se
encuentran	periódicamente	en	el	mágico	piso	desamueblado,	convertido	en	un	lugar
fuera	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	 Esta	 fascinante	 aventura	 clandestina	 aparece
contrapuesta	 al	destino	burgués	de	 Jeanne,	 en	 su	previsto	matrimonio	 sin	 sorpresas
con	un	mediocre	realizador	de	cinéma-vérité	(Jean	Pierre	Léaud),	a	quien	le	disgusta
precisamente	el	piso	de	los	mágicos	encuentros	sexuales	de	los	amantes	y	que	debería
ser	 su	 futuro	 hogar	 conyugal.	 Cuando	 el	 americano	 rompa	 las	 reglas	 del	 juego	 y
confiese	a	Jeanne	su	amor,	a	la	vez	que	le	pregunta	por	vez	primera	su	nombre,	ella	le
matará	 de	 un	 disparo,	 poniendo	 fin	 a	 la	 aventura	 y	 regresando	 así	 al	 orden	 social
prescrito	para	ella,	a	su	matrimonio	convencional	y	sin	sorpresas.

Tras	 el	 éxito	 de	 escándalo	 de	 este	 film,	 que	 era	 en	 realidad	 una	manifestación
poética	 acerca	 de	 la	 dificultad	 de	 preservar	 una	 pasión,	 Bertolucci	 prosiguió	 su
exploración	 de	 la	 sexualidad	 humana	 en	 La	 luna	 (1979),	 que	 expuso	 un	 caso
incestuoso	 entre	 una	 cantante	 de	 ópera	 y	 su	 hijo,	 con	 profusión	 de	 simbología
freudiana,	un	tema	que	ya	había	sido	abordado	con	gran	delicadeza	por	Louis	Malle
en	El	soplo	al	corazón	 (Le	souffle	au	cœur,	1970),	 film	que	 tuvo	serios	 tropiezos
con	la	censura	francesa.	A	pesar	del	mantenimiento	de	fuertes	resistencias	contra	 la
representación	de	la	sexualidad	en	la	católica	Italia,	no	pocos	directores	iniciaron	una
escalada	en	este	frente	cinematográfico,	a	sabiendas	de	que	los	litigios	judiciales	que
levantaban	 sus	 películas	 acababan	 convirtiéndose	 en	 óptima	 publicidad	 comercial.
Así,	 Tinto	 Brass	 se	 afanó	 por	 demostrar	 que	 el	 viejo	 cine	 de	 romanos	 en	 el	 que
descolló	 el	 colosalismo	 espectacular	 de	 DeMille,	 podía	 tener	 un	 tratamiento	 en
sintonía	con	la	era	de	la	permisividad	sexual.	Así	nació	en	1977	Caligula,	producida
por	 Bob	 Guccione	 con	 todo	 el	 apoyo	 de	 la	 maquinaria	 industrial	 de	 su	 revista
Penthouse.	De	Caligula	circularon	por	el	mundo	dos	versiones	distintas:	una	íntegra,
que	incluía	escenas	de	felaciones,	coitos	y	eyaculaciones,	y	otra	suavizada	para	evitar
la	condena	de	la	cinta	al	ghetto	reducido	de	las	salas	X,	versión	suavizada	que	fue	la
que	 se	 exhibió	 comercialmente	 en	 España,	 aunque	 el	 vídeo	 de	 la	 versión	 íntegra
circula	también	por	nuestro	mercado	videográfico.

Después,	Tinto	Brass	se	valió	de	la	cuarentona	Stefania	Sandrelli	para	iniciar	con
La	llave	(La	chiave,	1983)	una	nueva	orientación	en	el	cine	erótico	italiano.	La	cinta
se	 inspiró	en	la	novela	del	 japonés	Junichiro	Tanizaki	y	situó	en	la	Italia	fascista	 la
pasión	desmesurada	de	un	viejo	aristócrata	libertino	en	declive	físico	(Frank	Finlay)
hacia	 su	 esposa	 (Stefania	 Sandrelli),	 quien	 a	 su	 vez	 está	 enamorada	 de	 su	 yerno.
Prohibida	inicialmente	por	la	censura	italiana,	la	película	accedió	a	los	mercados	con
una	estela	de	reputación	erótica	—la	actriz	exhibía	sus	genitales	en	gran	parte	de	la
película—	que	le	granjeó	un	gran	éxito	comercial	y	abrió	en	Italia	la	senda	de	lo	que
en	aquel	país	se	llamaría	un	poco	abusivamente	porno	de	autor.	Es	decir,	se	trataba
de	una	alternativa	formalmente	más	cuidada	y	a	veces	con	actores	 famosos,	al	cine
pornográfico	 rutinario,	 hecho	 con	 pocos	 medios,	 mucha	 precipitación	 y	 ninguna
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inteligencia.	En	el	cine	europeo	de	los	últimos	años,	y	fronterizo	con	este	hipotético
porno	de	autor,	 ha	destacado	Una	 llama	en	mi	 corazón	 (Une	 flamme	 dans	mon
cœur,	 1987),	 film	que	 el	 suizo	Alain	Tanner	 realizó	 en	blanco	y	 negro	y	 con	muy
bajo	presupuesto	por	encargo	de	Myriam	Mézières,	quien	fue	también	su	guionista	e
intérprete.	Este	origen	hace	que	la	película	exhale	un	cierto	impudor	exhibicionista,	al
describir	con	crudeza	la	sexualidad	compulsiva	de	la	protagonista,	en	sus	aventuras	y
desventuras	con	los	hombres	—se	ha	llegado	a	hablar	en	este	caso	de	un	Via	Crucis
amoroso—	 y	 que	 la	 conducen	 hasta	 los	 arrabales	 de	 El	 Cairo.	 Film	 de	 confesión
íntima	y	desgarrada,	tiene	algo	de	ejercicio	de	autoterapia.

No	parece	casual	la	constatación	de	que	una	buena	parte	de	las	películas	eróticas
más	famosas,	o	más	inventivas,	o	más	exitosas	de	las	dos	últimas	décadas,	desde	el
desbloqueo	 censor	generalizado,	 han	girado	 en	 torno	 a	 relaciones	 sadomasoquistas,
que	 constituían	 una	 frontera	 erótica	 especialmente	 vedada	 y	 aureolada	 de
sensacionalismo	morboso.	 En	 su	Belle	 de	 jour,	 1966)	 hizo	 Buñuel	 de	 su	 refinada
burguesa	 Sévérine	 (Catherine	 Deneuve)	 una	 mujer	 que	 buscaba	 su	 placer	 en	 la
humillación	 del	 burdel.	 Portero	 de	 noche	 (Portiere	 di	 notte,	 1973),	 de	 Liliana
Cavani,	 basó	 su	 éxito	 comercial	 en	 el	 placer	 de	 la	 sumisión	 de	 la	 prisionera	 judía
(Charlotte	 Rampling)	 al	 oficial	 de	 las	 SS	 (Dirk	 Bogarde),	 en	 un	 contexto	 político
ciertamente	escandaloso,	que	 la	 realizadora	 intentó	 redimir	al	presentarla	como	una
pasión	excepcional	y	prohibida,	parangonable	al	amour	fou	de	los	surrealistas,	capaz
de	 sobrevivir	 a	 tres	 décadas	 de	 separación.	 Poco	 después	 apareció	 en	 Francia
Maitresse	(1975),	de	Barber	Schroeder	y	con	Bulle	Ogier	en	el	papel	de	la	prostituta
protagonista,	 especializada	 en	 sado-masoquismo,	 film	 que	 utilizó	 insertos
documentales	 de	 prácticas	 sadomasoquistas	 auténticas.	El	 imperio	 de	 los	 sentidos
(Ai	no	corrida,	1976),	de	Nagisa	Oshima	y	basado	en	un	caso	real,	causó	verdadera
conmoción	 por	 su	 inclusión	 de	 escenas	 hard	 y	 por	 hacer	 de	 la	 frontera	 última	 del
placer	 el	 estrangulamiento	 consentido,	hasta	 la	muerte,	 en	 el	 curso	del	 coito.	En	el
cine	 español,	 Bigas	 Luna	 tomó	 un	 punto	 de	 partida	 similar	 al	 de	El	 coleccionista
(The	 Collector,	 1965),	 de	 William	 Wyler,	 para	 desarrollar	 en	 Bilbao	 (1978)	 su
historia	de	una	posesión	erótica	obsesiva	a	la	altura	de	la	era	del	hard	core.	Pauline
Réage,	autora	de	la	novela	“Histoire	d’O”	(llevada	al	cine	en	1975	por	Just	Jaeckin),
proporcionó	 también	 el	 texto	 literario	 del	 que	 brotaría	 la	 cinta	 Los	 frutos	 de	 la
pasión	 (Les	 fruits	 de	 la	 passion,	 1981),	 del	 japonés	 Shuji	 Terayama,	 sobre	 un
clásico	 asunto	 de	 humillación	 femenina	 en	 un	 burdel	 oriental,	 interpretada	 por	 la
dulce	Isabelle	Illiers.
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Otro	de	los	escándalos	sexuales	de	los	70:	El	imperio	de	los	sentidos,	de	Nagisa	Oshima.

Un	tratamiento	especialmente	interesante	del	placer	de	la	crueldad	apareció	en	la
película	alemana	La	mujer	flambeada	(Die	flambierte	Frau,	1984),	de	Robert	Van
Ackeren:	en	ella,	la	estudiante	Eva	(Gudrun	Ladgrebe),	cansada	de	su	vida	burguesa,
abandona	 a	 su	 marido;	 más	 por	 curiosidad	 que	 por	 necesidad	 se	 dedica	 a	 la
prostitución,	 lo	 que	 le	 garantiza	 la	 independencia	 financiera.	 Se	 enamora	 del
prostituto	 Chris	 (Mathieu	 Carrière)	 y	 deciden	 vivir	 juntos	 en	 un	 piso	 dúplex,	 en
donde	 ejercen	 separadamente	 sus	 oficios	 durante	 la	 jornada	 laboral,	 antes	 de	 caer
extenuados	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 al	 llegar	 la	 noche.	 Eva	 se	 especializa	 en	 la
dominación	 sádica	 de	 los	 hombres,	 lo	 que	 le	 produce	 gran	 placer,	 a	 pesar	 del
desagrado	de	Chris.	Finalmente,	la	pasión	del	sadomasoquismo	se	apodera	de	ella,	sin
que	Chris	pueda	impedirlo.	A	la	luz	de	este	revelador	film,	que	mostraba	minuciosa	y
asépticamente	los	ritos	y	liturgias	del	negocio	de	la	prostitución	de	alto	standing,	se
desveló	la	trivial	relación	de	sadomasoquismo	light	de	Nueve	semanas	y	media	(9	1
/2	Weeks,	1986),	de	Adrian	Lyne,	que	con	estética	de	spot	publicitario	describió	 la
dominación	 de	 un	 desafeitado	 y	 atractivo	 ejecutivo	 (Mickey	 Rourke)	 sobre	 una
elegante	galerista	de	arte	(Kim	Basinger).
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Tampoco	 debe	 extrañar	 que	 la	 mayor	 permisividad	 haya	 alentado	 películas	 de
inspiración	 explícitamente	 homosexual,	 como	 Querelle	 (1982),	 en	 la	 que	 R.	
W.	Fassbinder	adaptó	“Querelle	de	Brest”,	del	francés	Jean	Genet.	En	una	atmosfera

www.lectulandia.com	-	Página	43



teatralizante	cargada	de	sensualidad.	Fassbinder	recreó	esta	historia	de	pasiones	entre
marinos,	 en	 un	 ambiente	 golfo	 de	 cuerpos	 y	 de	 deseos	 por	 el	 que	 pululaban	Brad
Davis,	Franco	Nero	y	Jeanne	Moreau.	Más	lejos	llegó	todavía	el	film	berlinés	Taxi	al
W.	C.	 (Taxi	 zum	 klo,	 1981),	 que	 vino	 a	 ser	 un	 compendio	 autobiográfico	 de	 su
director.	 Frank	 Ripploh,	 acerca	 de	 la	 búsqueda	 de	 la	 aventura	 y	 de	 los	 escarceos
sexuales	por	los	retretes	públicos	de	Berlín,	verdadero	documento	acerca	de	los	ligues
clandestinos	del	mundo	homosexual.	Por	contener	escenas	mostrando	actos	sexuales
explícitos,	 la	 Administración	 española	 clasificó	 a	 esta	 película	 en	 la	 categoría	 X
(como	 había	 ocurrido	 antes	 con	El	 imperio	 de	 los	 sentidos),	 lo	 que	 de	 hecho	 la
condenaba	a	la	no	exhibición,	ya	que	las	salas	X	están	especializadas	en	pornografía
heterosexual	 y	 orientadas	 hacia	 un	 público	 mayoritario	 adicto	 a	 tal	 tendencia.
Finalmente,	el	distribuidor	barcelonés	de	la	cinta	tuvo	que	practicar	varios	cortes	para
que	pudiera	exhibirse	en	las	salas	comerciales	normales.

Escena	de	Cuentos	inmorales,	una	de	las	obras	más	significativas	del	polémico	director	polaco	Valerian
Borowczyk.

La	 nueva	 permisividad	 alcanzó	 a	 todas	 las	 esferas	 de	 la	 vida	 erótica,	 como
demostraron	las	desinhibidas	fantasías	femeninas	del	sorprendente	film	brasileño	Das
tripas	 coraçao	 (1982),	 de	 Ana	 Carolina	 Teixeira.	 Y	 para	 contentar	 los	 gustos	 de
todas	 las	 minorías	 eróticas,	 el	 polaco	 Valerian	 Borowczyk	 adaptó	 de	 Pieyre	 de
Mandiargues	 cuatro	 Cuentos	 inmorales	 (Contes	 immoraux,	 1974),	 que
encolerizaron	a	la	censura	francesa	y	ofrecieron	el	valor	añadido	de	Paloma	Picasso
en	su	reparto,	antes	de	explorar	el	universo	zoofílico	en	La	bestia	 (La	bête,	1975),
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que	se	inició	con	el	espectacular	coito	de	un	caballo	y	de	una	yegua,	como	aperitivo
de	 su	 fantasía	 lúbrica	 acerca	 de	 una	 bestia	 priápica	 y	 espermática	 que	 muere
sexualmente	extenuada	por	la	bella.

Por	estas	fechas,	el	cine	pornográfico	hard	core	circulaba	por	la	sociedad,	aunque
presionado	 para	 conseguir	 su	 acantonamiento	 en	 el	ghetto	 social	 de	 las	 infamantes
salas	 X.	 Al	 consolidarse	 su	 despenalización,	 el	 cinéfilo	 estaba	 en	 el	 derecho	 de
esperar	que	directores	de	tan	probado	talento	como	Ingmar	Bergman,	Federico	Fellini
o	 Werner	 Herzog,	 incluyesen	 en	 sus	 dramas	 de	 amor	 o	 de	 pasiones	 escenas	 de
sexualidad	 explícita	 entre	 sus	 personajes,	 que	 rompiesen	 el	 tabique	 administrativo
que	hoy	 separa	 al	 cine	X	del	 cine	considerado	normal,	 como	han	hecho	Oshima	y,
con	más	cautela,	Bellocchio.	Pero	uno	piensa	que	incluso	en	una	película	policíaca,
en	un	western,	 en	 un	drama	histórico	 o	 en	 una	 comedia	musical,	 sus	 protagonistas
tendrían	 derecho	 al	 ayuntamiento	 carnal	 ante	 las	 cámaras,	 como	 hace	 la	 gente
corriente	en	la	vida	de	cada	día.

La	 despenalización	 del	 cine	 pornográfico	 hard,	 que	 explicitó	 la	 dimensión
fisiológica	de	 la	pasión	omitida	en	el	 cine	 tradicional	durante	 tres	 cuartos	de	 siglo,
tuvo	sus	títulos	abanderados	en	la	compilación	History	of	the	Blue	Movie	(1970)	y
en	 la	 pornocomedia	 Garganta	 profunda	 (Deep	 Throat,	 1972).	 Esta	 irrupción
fisiologista	 en	 la	 pantalla	 provocó	 inicialmente	 una	 gran	 curiosidad	 y	 controversia
pública.	 Las	 feministas	 radicales	 se	 alzaron	 en	 armas	 contra	 un	 género	 al	 que
acusaban	de	degradar	el	cuerpo	de	la	mujer,	convergiendo	así	en	sus	críticas	con	las
peticiones	de	censura	de	la	derecha	conservadora.	Se	trató	de	un	juicio	esquemático	y
precipitado.	Por	esas	fechas	Sharon,	una	actriz	de	cine	porno,	declaraba	a	una	revista
algo	que	habría	asombrado	a	aquellas	feministas:	“Es	muy	extraño,	no	me	di	cuenta
de	todo	lo	que	implicaba	un	orgasmo	hasta	que	tuve	uno	en	un	rodaje.	Yo	raramente
tengo	 orgasmos	 cuando	 ruedo…	 Y	me	 dije:	 ‘¡Uf!	 Esto	 ha	 sido	 fuerte’,	 y	 me	 sentí
embarazada,	 como	 vulnerable…	 Entonces	 pensé:	 ‘Mira,	 estos	 chicos	 tienen	 que
hacerlo	todo	el	rato…	Tener	que	eyacular	así	es	una	cosa	dura’”.	A	principios	de	los
años	 ochenta,	 inquietas	 por	 su	 convergencia	 moral	 con	 la	 derecha	 conservadora	 y
antiabortista,	algunas	feministas	se	replantearon	a	fondo	el	asunto	de	la	pornografía,
como	hizo	Ellen	Willis	en	su	esclarecedor	artículo	“Sexual	Politics”	(1982).

Es	cierto	que	el	porno	hard	ha	sido	generalmente	descalificado	por	sus	contenidos
monotemáticos	 y	 redundantes	 (como	 muchos	 westerns),	 por	 su	 esquematismo
psicológico	 (como	 muchas	 películas	 de	 aventuras)	 y	 por	 su	 pobre	 calidad	 formal.
También	 se	 ha	 afirmado	 que	 este	 cine,	 a	 diferencia	 de	 otros	 géneros,	 es	 muy
directamente	 utilitario	 (satisfacción	 de	 una	 necesidad	 fisiológica)	 y	 se	 ha	 llegado	 a
observar	que	la	duración	de	los	cortometrajes	y	la	extensión	de	las	revistas	ilustradas
del	género	es	funcional	para	la	duración	normal	de	un	acto	masturbatorio.	Este	tema
nos	conduce	a	la	abstrusa	cuestión	del	uso	(o	usos)	del	arte,	como	el	arte	religioso	se
creó	para	servir	a	la	gloria	de	los	papas	o	a	los	intereses	del	Vaticano.

Actualmente,	la	posición	cultural	ante	el	porno	suele	ser	menos	apasionada	y	más
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ecléctica,	 sobre	 todo	 desde	 que	 se	 hizo	 obvio	 que	 existe	 una	 pornografía	 de	mala
calidad	(la	mayoritaria)	y	otra	pornografía	de	buena	calidad,	como	ocurre	en	todos	los
géneros	cinematográficos.	Por	otra	parte,	pronto	pudo	descubrirse	que	el	cine	porno
fue	 más	 sádico,	 perverso	 y	 degradante	 cuando	 fue	 clandestino	 y	 que	 su
despenalización	 había	 tendido	 a	 depurarlo.	 Las	 relaciones	 del	 feminismo	militante
con	el	cine	porno	han	sido	más	complejas	y	tempestuosas,	como	ya	hemos	indicado
antes.	Se	ha	sostenido	durante	décadas	que	el	equivalente	funcional	de	la	pornografía
para	 la	mujer	era	 la	novela	 rosa,	que	había	sido	disfrutada	por	el	público	 femenino
durante	los	años	como	protesta	fantasmática	contra	la	rutina	de	la	vida	cotidiana	en	la
pareja	 monógama,	 en	 un	 mundo	 emocionalmente	 pobre.	 Pero	 la	 aparición	 a
principios	de	esta	década	de	empresas	productoras	de	porno	dirigidas	por	mujeres	y
con	 películas	 escritas	 y	 realizadas	 por	 ellas	 (como	 la	 compañía	 norteamericana
Femme	 Productions),	 ha	 dado	 un	 vuelco	 a	 la	 cuestión.	 Se	 ha	 observado
pertinentemente	que	estas	películas	tienen	más	“argumento”	y	más	“psicología”	que
las	películas	masculinas	hechas	y	pensadas	por	y	para	hombres,	lo	que	constituye	un
dato	 revelador,	 en	 la	medida	que	 indica	 que	 el	 sexo	no	 está	 tanto	 entre	 las	 piernas
como	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Por	 otra	 parte,	 las	 estadísticas	 norteamericanas	 más
recientes	indican	que,	gracias	al	vídeo	doméstico,	el	estatuto	social	de	la	pornografía
ha	 cambiado,	 pues	 el	 40%	 del	 mercado	 de	 videocassettes	 porno	 es	 ya	 femenino,
mientras	que	una	encuesta	reciente	efectuada	en	Madrid	para	el	programa	televisivo
“A	través	del	espejo”	detectó	que	las	amas	de	casa	figuran	en	cabeza	en	el	consumo
de	pornocassettes,	que	alquilan	por	la	mañana	y	suelen	devolver	a	media	tarde,	antes
de	 que	 el	 marido	 regrese	 al	 hogar.	 La	 cuestión	 reside,	 por	 tanto,	 en	 las	 diferentes
estrategias	 utilizables	 para	 estimular	 eficazmente	 la	 libido	 masculina	 y	 femenina,
pues	el	imaginario	erótico	no	tiene	fronteras.

La	presencia	social	del	porno	es	ya	 tan	aplastante,	que	han	surgido	películas	no
pornográficas	 inspiradas	 en	 esta	 actividad	 profesional,	 como	 Insertos	 (Inserts,
1976),	 de	 John	 Byrum,	Hardcore.	 Un	mundo	 oculto	 (Hardcore,	 1979),	 de	 Paul
Schrader,	y	Doble	cuerpo	 (Body	Double,	1985),	de	Brian	De	Palma,	una	de	cuyas
protagonistas	 es	 actriz	 de	 películas	 pornográficas.	 Pero	 mientras	 la	 pornografía
genital	se	oficializaba	en	los	mercados	públicos,	la	nueva	pornografía	del	cine	snuff
—anunciada	ficcionalmente	por	El	fotógrafo	del	pánico—	se	asentaba	como	nueva
fase	 de	 la	 espectacularización	 sádica	 de	 la	 crueldad,	 en	 la	 larga	 tradición	 que	 en
nuestra	cultura	arranca	de	los	gladiadores	y	mártires	inmolados	en	el	Coliseo	romano
y	 llega	 hasta	 las	 ejecuciones	 públicas	 de	 nuestra	 era.	 Como	 gran	 paradoja,	 el	 cine
snuff	 inmortaliza	 la	 muerte,	 al	 retener	 su	 imagen	 sobre	 un	 soporte	 duradero,
permitiendo	renovar	el	placer	de	su	visión	y	haciéndolo	inmortal.	Su	emergencia	ha
corrido	 paralela	 con	 las	muertes	 reales	 que	 nos	 presentan	 con	 tanta	 frecuencia	 los
telediarios	 en	 nuestros	 hogares	 (guerras,	 atentados,	 catástrofes	 y	 suicidios	 ante	 las
cámaras,	 convertidos	 en	 un	 nuevo	 género	 narcisista-televisivo).	 Aquí	 es	 pertinente
plantearse,	a	la	vista	de	obras	artísticas	tan	alabadas	como	el	Laocoonte	o	la	foto	del
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miliciano	alcanzado	por	un	disparo	que	nos	ofreció	Robert	Capa,	 la	pregunta	de	 si
existe	 una	 estética	 de	 la	muerte	 violenta.	De	 la	 escultura	 citada	 se	 dirá	 que	 es	 una
obra	 de	 ficción,	 y	 que	 por	 consiguiente	 no	 representa	 una	 muerte	 acontecida
realmente.	 Pero	 la	 segunda	 es	 una	 fotografía	 documental,	 un	 testimonio	 de	 una
muerte	auténtica,	aunque	nadie	podrá	negar	su	trágica	belleza.

Al	examinar	El	fotógrafo	del	pánico	observábamos	que	el	 rostro	humano	es	 la
parte	más	desprotegida	del	cuerpo	y	por	ello	la	más	susceptible	de	convertirse	en	una
superficie	 obscena,	 ya	 que	 desvela	 sus	 más	 íntimas	 vivencias,	 sean	 de	 dolor	 o	 de
placer:	a	nadie	le	gusta	que	le	miren	la	cara	cuando	llora,	pero	tampoco	cuando	tiene
un	orgasmo.	La	obscenidad	suprema	no	está	en	los	genitales,	como	quiere	la	tradición
puritana,	 sino	 en	 el	 rostro,	 en	 su	 condición	de	 sede	 de	 expresión	de	 las	 emociones
más	íntimas,	delatadas	contra	la	voluntad	del	sujeto.

Avala	cuanto	 llevamos	dicho	que	en	 las	películas	clandestinas	del	snuff	cinema,
en	el	momento	del	asesinato	la	cámara	no	encuadra	tanto	al	arma	blanca	que	penetra
el	cuerpo	de	la	víctima	(otra	metáfora	sexual)	como	a	su	rostro	descompuesto	por	el
dolor:	se	trata,	en	realidad,	de	una	caricatura	sarcástica	de	la	expresión	del	orgasmo.
Dos	 películas	 modélicas	 como	El	 fotógrafo	 del	 pánico	 y	Hardcore.	 Un	 mundo
oculto,	 que	 han	 abordado	 en	 contextos	 distintos	 el	 tema	 del	 snuff	 cinema,	 han
mostrado	cómo	la	opción	del	cineasta	en	el	momento	de	la	muerte	se	dirige	hacia	el
rostro	de	la	víctima,	sede	suprema	de	la	expresión	de	las	emociones	incontroladas.	De
ahí	 su	 tremenda	 potencialidad	 obscena,	 que	 tuvo	 primero	 su	 manifestación
institucional	en	el	cine	porno	duro	(en	el	instante	del	orgasmo)	y	desde	hace	algunos
años	en	el	clandestino	snuff	cinema,	convergencia	última	del	cine	de	terror	(que	goza
de	 tanta	 popularidad	 social)	 y	 del	 cine	 porno	 hard,	 del	 que	 constituye	 su	 frontera
final,	ya	insuperable.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Retadora	y	seductora	al	mismo	tiempo	es	la	hermosa	mirada	de	Bacall	en	Tener	y	no
tener.	 La	 pantalla	 se	 ilumina	 con	 su	 inteligente	 ironía,	 nunca	mira	 de	 soslayo,	 sus
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cejas	triangulares	parecen	responder	a	una	actitud	vitalista.	Se	le	permitió	que	fuera
un	 antídoto	 contra	 la	 estupidez	 a	 pesar	 de	 su	 inquietante	 belleza.	 Bacall	 consiguió
encandilar	a	hombres	y	mujeres	por	sí	misma.	No	sería	nunca	ni	demasiado	divina,	ni
sólo	 una	 sex-simbol,	 sería	 sencillamente	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 desenvuelta	 y
autosuficiente.

Las	imágenes	estereotipadas	de	mujer	que	a	menudo	encontramos	en	la	pantalla
reflejan	 las	aspiraciones	y	sueños	de	 los	hombres	de	cada	época	y	se	nos	presentan
como	modelos	que	tendremos	que	aceptar	con	la	dulce	sumisión	del	“hágase	en	mí
según	tu	voluntad”.

El	 primer	 arquetipo	 creado	 por	 Hollywood	 fue	 el	 de	 “la	 ingenua”	 (Mary
Pickford).	La	mujer	asume	el	papel	de	reclamo	erótico	y	pilar	moral	del	hombre.	Al
final	de	la	película	se	verá	“recompensada”,	ya	que	se	sirve	como	regalo	al	héroe	que
ha	actuado	con	valentía.

Mary	Pickford,	la	ingenua	“novia	de	América”.

La	 “vampiresa”	 se	 diferencia	 de	 la	 anterior	 porque	 demuestra	 una	 intensa
actividad	 erótica,	 es	 la	 mujer	 hecha	 para	 el	 placer,	 mujer	 de	 mala	 vida,	 asociada
generalmente	a	papeles	de	grandes	pecadoras:	Salomé,	Carmen,	Cleopatra,	etc.

La	 más	 conocida	 es	 Theda	 Bara,	 vamp	 creada	 por	 la	 Fox	 a	 quien	 anunciaban
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Greta	Garbo.	“…	Se
presenraba	distante	y
misreriosa,	capaz	de
transgredir	todas	las	normas,
dejándose	arrastrar	por	la
pasión…”.

Marilyn,	“la	síntesis	del	stars-
ysrem”.

como	“la	mujer	más	perversa	del	mundo”.
Este	mito	erótico	se	sustentaba	por	el	castigo	final	al	que	es	sometida	ella	o	sus

amantes.	 Como	 lección	 moral,	 el	 hombre	 debe	 aprender	 que	 no	 se	 puede	 estar
tranquilo	 cerca	 de	 las	mujeres,	 ya	 que	 su	 dulzura	 pronto	 se	 convierte	 en	 crueldad.
Subyace	en	estas	películas	la	idea	de	la	mujer	devorahombres	y	la	consideración	del
sexo	como	expresión	del	mal.

Rodeada	de	lujosas	escenografías	encontramos	a	Clara
Bow,	 muchacha	 de	 faldas	 cortas	 que,	 en	 su	 afán	 de
emancipación	 sexual,	 se	 mete	 en	 frívolos	 enredos,
provocando	y	tratando	de	seducir	a	hombres,	por	supuesto
inmensamente	ricos,	modelo	años	veinte.

El	 prototipo	 de	 mujer	 fatal	 reemplaza	 al	 estereotipo
anterior,	una	mujer	que	se	destroza	al	mismo	tiempo	que	su
amante.	No	puedo	olvidar	a	Marlene	Dietrich,	esa	rubia	de
piernas	 largas,	 distante	 y	 fría	 con	 sus	 amantes,	 o	 a	Greta
Garbo,	 que	 supuso	 un	 giro	 radical,	 no	 era	 la	 ingenua	 ni
tenía	 el	 gesto	 desmedido	 de	 las	 vamps.	 Se	 presentaba
distante	 y	 misteriosa,	 capaz	 de	 transgredir	 todas	 las
normas,	dejándose	arrastrar	por	la	pasión.	Ha	encarnado	el
ideal	femenino	de	muchos	hombres	y	mujeres	y	me	engañó
durante	algún	tiempo,	al	fin	pensé	que	había	encontrado	el
modelo	 que	 tenía	 que	 seguir.	 De	 todas	 formas	 y	 para
cerciorarme,	pregunté	a	mis	amigos	qué	pensaban	de	ella.

La	respuesta	fue	unánime:	la	Garbo	estaba	imponente,	les	fascinaba,	pero…,	siempre
hay	 un	 pero,	 preferían	 soñarla,	 recrearla	 en	 la	 pantalla	 a	 tenerla	 cerca.
Inmediatamente	 me	 llegaba	 la	 voz	 de	 alerta;	 si	 un	 día	 llegara	 a	 parecerme	 a	 ella,
¿dónde	encontrar	un	hombre	que	no	se	inhibiera,	que	no	me	dejara	en	las	alturas	o	me
encerrara	en	casa?	Tampoco	este	modelo	era	el	mejor.

Después	 llegaron	 sex-simbols	 como	 Jean	 Harlow	 (“la
rubia	platino”,	un	cuerpo	sinuoso	y	la	sexualidad	a	flor	de
piel),	Rita	Hayworth	y	Ava	Gardner	y,	por	último,	el	gran
mito	erótico:	Marylin.	La	vida	de	la	mayoría	de	ellas	no	es
en	 absoluto	 envidiable;	 disociadas,	 rotas,	 llenas	 de
neurosis,	 acabaron	 víctimas	 de	 la	 competitividad	 en	 un
mundo	 implacable	 que	 las	 destrozaba	 una	 tras	 otra.
Marylin	 encarna	 la	 síntesis	 del	 star-system,	 nunca	 he
comprendido	 cómo	 esa	 chica	 de	 calendario,	 con	 cara	 de
ingenua	 y	 tontona	 se	 pudo	 convertir	 en	 una	 mujer
turbadora,	 en	 un	 modelo	 que	 hoy	 todavía	 adorna	 las
habitaciones	de	muchos	adolescentes.
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“…	El	orgasmo	femenino	se	mostraba	siempre	como	un	espectáculo,	la	cámara	se	dirigía	al	rostro	de	la	mujer
y	escuchábamos	los	grititos	de	rigor,	escenificación,	parodia	del	goce…”.

Simone	de	Beauvoir	me	ofrecía	una	explicación	de	 la	mujer-objeto,	 en	 su	 libro
“El	segundo	sexo”:

“El	maquillaje,	las	joyas,	sirven	también	para	esa	petrificación	del	cuerpo	y	del
rostro.	La	función	de	los	adornos	es	muy	compleja,	tiene	en	algunas	tribus	primitivas
un	 carácter	 sagrado;	 pero	 su	 rol	 habitual	 es	 el	 de	 terminar	 la	metamorfosis	 de	 la
mujer	 en	 ídolo.	 Ídolo	 equívoco:	 el	 hombre	 la	 desea	 carnal;	 pero	debe	 ser	 también
lisa,	 dura,	 eterna	 como	 la	 piedra.	 El	 papel	 de	 los	 adornos	 consiste	 en	 hacerle
participar	más	íntimamente	de	la	naturaleza	y	al	mismo	tiempo	desligarla.	La	mujer
se	 convierte	 en	 planta,	 pantera,	 diamante,	 nácar,	mezclando	 con	 su	 cuerpo	 pieles,
joyas,	 conchas	 y	 plumas.	 Pinta	 su	 boca	 para	 darle	 la	 solidez	 inmóvil	 de	 una
máscara;	su	mirada	se	aprisiona	tras	el	esplendor	de	 la	sombra	y	el	rímel…	En	la
mujer	adornada,	la	naturaleza	está	presente	pero	cautiva,	modelada	por	la	voluntad
humana	según	el	deseo	del	hombre.	Una	mujer	mucho	más	deseable	cuando	su	físico
está	más	desarrollado	y	más	rigurosamente	sometido:	es	la	mujer	‘sofisticada’	la	que
ha	sido	siempre	el	objeto	ideal”.

Los	años	70	traen	a	la	pantalla	el	hardcore,	y	con	él	llegó	el	escándalo.	Para	unos,
la	 pornografía	 significaría	 el	 caos,	 la	 decadencia	 de	 esos	 valores	 eternos.	 La
definirían	como	un	erotismo	grosero.	Para	otros,	la	pornografía	sería	un	soplo	de	aire
fresco	 que	 vendría	 a	 terminar	 con	 el	 puritanismo	 sexual	 y	 se	 mostraría	 como	 una
escuela	de	técnicas	sexuales.
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Y	yo,	pensando	que	cualquier	 infracción	del	código	puritano	puede	asimilarse	a
una	actitud	 subversiva,	 asistí	 a	 esas	 salas	X,	buscando	el	gozo,	 el	placer.	 ¡Una	vez
más	 se	me	 podía	 llamar	 ingenua!	 Todo	 lo	 que	 encontré	 fue	 una	 escenificación	 del
deseo	del	hombre,	eso	sí,	visto	ahora	en	primer	plano	un	baile	de	tetas,	culos,	penes,
lenguas,	bocas;	y	no	era	ese	el	juego	que	habría	de	estimular	mis	sentidos,	no	aprendí
a	escuchar	a	mi	cuerpo.	Cuando	el	cuerpo	de	la	mujer	se	movía,	lo	hacía	al	ritmo	que
le	imponía	el	falo.	El	orgasmo	femenino	se	presentaba	siempre	como	un	espectáculo,
la	 cámara	 se	 dirigía	 al	 rostro	 de	 la	 mujer	 y	 escuchábamos	 los	 grititos	 de	 rigor,
escenificación,	 parodia	 del	 goce;	 y	 aprendí	 otra	 lección:	 el	 simulacro	 del	 placer,	 la
cara	 desencajada	 que	 tendría	 que	 mostrar	 cada	 vez	 que	 mi	 pareja	 lo	 exigiera.	 La
escena	era	fácil,	pero	a	mí	no	me	gustaba.

“…	un	baile	de	tetas,	culos,	penes,	lenguas,	bocas…	Cuando	el	cuerpo	de	la	mujer	se	movía,	lo	hacía	al	ritmo
que	le	imponía	el	falo…”.
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Al	intentar	aproximar	el	tema	del	terror	y	el	del	sexo	—que	parecen	tan	dispares—,	el
primer	 punto	 de	 vecindad	 que	 se	 le	 ocurre	 a	 una	 es	 el	 de	 aquella	 opinión	 de
Merejowsky:	“El	sexo	es	el	único	contacto	de	nuestra	carne	y	de	nuestra	sangre	con
el	más	allá”.	También	 el	 terror	 nos	 pone	 en	 contacto	 con	 el	más	 allá,	 porque	 todo
miedo,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 miedo	 de	 la	 muerte	 y	 de	 las	 transformaciones	 que	 la
acompañan:	 putrefacción,	 gusanos,	 calaveras,	 tormentos	 infernales,
despedazamientos	de	alma	y	cuerpo.	Primera	coincidencia:	tanto	en	uno	como	en	otro
campo	 nos	 ponemos	 a	 morir.	 Segunda:	 en	 ambos	 se	 llega	 al	 momento	 cumbre
sintiendo	 un	 escalofrío…	 Los	 dos	 mezclan	 en	 extrañas	 proporciones	 repulsión	 y
placer,	pasando	a	veces	de	una	a	otro	en	cuestión	de	segundos,	aunque	lo	más	común
suele	ser	la	combinación	de	ambos.

Si	 miramos	 el	 asunto	 de	 cerca	 y
fríamente,	ese	órgano	flácido	que	de	vez
en	 cuando	 se	yergue	 con	osadía,	 de	piel
arrugada	 y	 fruncida	 como
prematuramente	envejecido,	o	esa	raja	en
forma	 de	 herida	 sangrante	 que	 nunca
cicatriza	 del	 todo,	 son	 visiones	 más
alarmantes	 que	 atrayentes.	 Y	 tampoco
esa	 montaña	 de	 carne	 mal	 cosida	 que
avanza	 a	 trompicones,	 o	 ese	 rostro
deformado	por	 el	 fuego	del	 fantasma	de
la	ópera	o	de	Freddy	Krueger,	analizados
a	 la	 luz	 de	 la	 razón,	 resultan
particularmente	seductores.	Sin	embargo,
son	 invulnerables	 a	 lo	 razonable	 y	 se
pasan	de	todo	visto	bueno	de	la	sensatez.
Para	los	aficionados	a	ambos	excesos,	es
válida	la	sentencia	de	Leo	Ferré:	“Ce	mal
qui	nous	fait	du	bien”	(“Ese	mal	que	nos
sienta	bien”).
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Por	eso	ambos	tipos	de	escalofríos	son	fácilmente	intercambiables.	Esos	cuerpos
desnudos	y	entrelazados	que	se	agitan	entre	estertores	con	afán	convulsivo	pueden	ser
los	felices	participantes	de	una	orgía	o	las	víctimas	recién	degolladas	de	un	maníaco
que	 celebra	 cualquier	 viernes	 trece.	 Cuando	 vemos	 avanzar	 la	 sombría	 figura	 del
vampiro	hacia	la	bella	durmiente	que	le	espera	en	el	lecho	con	los	ojos	desorbitados,
no	estamos	seguros	de	si	asistimos	a	los	prolegómenos	de	un	crimen	o	al	comienzo	de
un	envidiable	noviazgo	hasta	más	allá	de	la	muerte.	Todos	los	grandes	mitos	del	cine
fantástico	 y	 de	 terror	 arrastran	 consigo	 una	 gran	 dosis	 explícita	 o	 implícita	 de
erotismo.	¿Han	conocido	ustedes	alguna	vez	amantes	más	desaforados	que	Drácula,
King	Kong,	El	Fantasma	de	la	Opera,	Vamp,	La	Mujer	Pantera	o	el	recién	llegado	al
pódium	 Freddy	 Krueger?	 Este	 último	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 un	 erotismo	 no
explícito,	pero	desde	nuestro	padre	Freud	en	adelante	tenemos	ya	abundantes	pistas
que	 nos	 hablan	 del	 erotismo	 latente	 en	 la	 saga.	 Esas	 uñas	 que	 atraviesan
voluptuosamente	 la	 carne,	 esas	 apariciones	 y	 desapariciones	 en	 la	 cama	 entre
gemidos	 y	 sangre,	 esa	 lengua	 peligrosamente	 larga,	 ese	 convertir	 a	 las	 víctimas	 en
carne	de	 la	propia	carne.	Y	esos	y	esas	adolescentes	que	nunca	dejan	de	 soñar	con
Freddy…,	¿qué	querrán?	¿En	realidad	le	huyen	o	le	buscan?	Los	peor	pensados	nos
quedamos	siempre	en	la	sombra	de	una	duda.
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El	 público	 más	 adicto	 al	 género	 fantástico	 y	 de	 terror	 es,	 qué	 duda	 cabe,	 el
juvenil.	Y	ello	no	por	casualidad,	ni	como	efecto	de	la	propaganda	abrumadora	(más
bien	 diríamos	 que	 ésta	 se	 dirige	 a	 los	 adolescentes	 para	 proponerles	 los	 frutos
prohibidos	que	ellos	mismos	ya	desean),	sino	por	razones	de	afinidad	profunda:	pues
se	trata	del	cine	que	mejor	ha	sabido	manifestar	y	simbolizar	el	miedo	unido	al	deseo
que	todo	adolescente	padece	cuando	su	cuerpo	comienza	las	transformaciones	que	le
convertirán	en	adulto.	Los	adolescentes	se	encuentran	atrapados	entre	la	impaciencia
de	llegar	a	adultos	para	poder	finalmente	hacer	lo	que	les	plazca	y	el	sobresalto	de	un
ansia	 sexual	 cada	 vez	 más	 explícita	 y	 apremiante,	 que	 aumenta	 a	 medida	 que	 el
cuerpo	 avanza	 en	 su	 desarrollo	 y	 se	 torna	 paradójicamente	 más	 definidamente
humano	y	más	animal.	La	aparición	del	vello	y	de	flujos	como	la	sangre	menstrual,	el
semen,	 etc.,	 son	 metamorfosis	 vividas	 por	 los	 jóvenes	 como	 algo	 alarmante,	 casi
monstruoso.	Sea	por	la	influencia	de	la	religión	o	de	otras	prohibiciones	puritanas,	no
lo	sé,	pero	el	hecho	es	que	el	joven	relaciona	todos	estos	cambios	con	lo	oscuro,	lo
misterioso,	 lo	 diabólico;	 y	 aunque	 no	 es	 difícil	 de	 suponer	 que	 todos	 los	 demás
compañeros	 de	 edades	 afines	 están	 pasando	 y	 sufriendo	 el	 mismo	 proceso	 y
desconcierto,	 éste	 es	 vivido	 como	un	 terrible	 secreto.	Mas	 ese	 secreto	 le	 identifica
con	los	personajes	de	la	pesadilla	cinematográfica.	Y	sentirá	hermandad	por	El	Gran
Gorila,	tranquilo	y	solitario	en	la	selva	de	la	infancia,	cuya	paz	se	ve	turbada	por	la
presencia	de	la	mujer	irresistible,	que	le	arrastrará	a	la	gran	ciudad	de	los	mayores,	al
escarnio	público	y	a	la	muerte.	O	se	sentirá	como	ese	desventurado	Larry	Talbot,	al
que	la	luna	llena	revelaba	su	faz	bestial	y	sus	apetencias	rugientes.	En	cuanto	a	ellas,
¿qué	niña	no	aprende	que	con	la	 llegada	mensual	de	la	 luna	se	inicia	su	período	de
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monstruación?	Y	 el	 chico	 que	 espía	 por
la	ventana	a	la	vecina	que	se	prepara	para
acostarse,	 ambicionaría	 ser	 la	 ágil	 y
siniestra	 criatura	 nocturna	 que	 vuela
hasta	 el	 balcón	 con	 los	 colmillos
desnudos	y	 rasga	 con	una	 zarpa	 trémula
la	 seda	 del	 camisón.	 ¿Por	 qué
generalmente	el	monstruo	termina	por	ser
el	personaje	más	simpático	y	con	el	cual
nos	identificamos?	Sencillamente	porque
es	 la	 verdadera	 víctima,	 víctima	 de	 un
deseo	que	no	puede	controlar,	víctima	de
ser	y	padecer	lo	que	no	ha	podido	elegir.

“Morir,	 estar	 realmente	 muerto.
Existen	 cosas	 peores	 aguardando	 al
hombre	 que	 la	muerte”.	 Esta	 afirmación
se	 la	 debemos	 a	 un	 verdadero	 experto
sobre	el	tema:	el	conde	Drácula.	Formula
muy	bien	el	estado	de	ánimo	del	adolescente,	los	trastornos	y	perturbaciones	de	ver
cómo	se	le	acercan	oficios	carnales	que	a	la	vez	le	urgen	y	le	espantan.	El	sexo	es	tan

tentador	 y	 nos	 reclama	 con	 tanta	 fuerza
que	 la	 atracción	 se	 convierte	 en
repulsión,	 en	 miedo.	 La	 muerte,	 en
cambio,	 rodeada	 de	 tanto	 secreto	 y
ceremonias	 nefastas,	 termina
convirtiéndose	 en	 algo	 que	 quisiéramos
ver	más	 de	 cerca.	 La	 palabra	 “obsceno”
sirve	 tanto	 para	 una	 como	 para	 otra
ocasión,	 pues	 significa	 lo	 que	 está	 fuera
de	la	vista,	lo	que	se	representa	más	allá
de	 la	 decencia,	 de	 la	 salud.	 En	 las
películas	 de	 terror,	 aún	 en	 las	 más
explícitamente	 eróticas,	 la	 muerte	 y	 sus
purulencias	 suelen	 ofrecerse	 con	 mayor
nitidez	 que	 los	 aspectos	 sexuales.	 El

joven	que	se	acerca	a	la	vida	soporta	mejor	la	ausencia	misma	de	ésta	que	su	abrazo
demasiado	apretado.	Y,	sin	embargo,	deberá	entregarse	a	él,	deberá	temblar	de	gozo	y
pánico	en	él.	Pues	los	mitos	del	terror	y	los	de	la	sexualidad	se	unen	precisamente	en
la	conjunción	de	miedo	y	deseo:	el	deseo	de	sentir	miedo,	el	miedo	de	sentir	deseo.
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“En	plena	orgía,	un	hombre	murmura	al	oído	de	una	mujer:	¿Qué	haces	después	de	la	orgía?”.

Jean	Baudrillard

Forma	pura	de	 la	producción	(producir	por	producir,	por	mostrar),	 todo	el	porno	es
producción.	Producción	de	un	discurso	sobre	la	sexualidad	—que	a	la	vez	funda	sus
estructuras	 fílmicas—	 basado	 en	 la	 lógica	 de	 lo	 cuantitativo:	 el	mayor	 goce	 viene
determinado	 tanto	 por	 el	mayor	 número	 de	 coitos,	 como	 por	 el	mayor	 número	 de
“posturas”	diferentes	que	se	adopten.

Producción	 de	 lo	 más	 real	 que	 lo	 real	 —lo	 hiperreal—,	 precisamente	 por	 la
exhibición	 exorbitante	 de	 lo	 real:	 nada	 queda	 enmascarado	 ni	 enmascarable	 en	 esa
sucesión	vertiginosa	de	los	planos	particulares	(penes,	coños,	culos),	todo	se	muestra
en	su	 inmediatez,	sin	secreto;	 todo	está	ahí,	con	su	éxtasis	de	 transparencia,	con	su
fascinación	alucinada.	Orgasmos	marcados,	contados:	pérdida	de	 la	 finalidad	—por
saturación—,	vacío	de	la	ilusión	—por	hiperrealidad.

Producción	 y	 acumulación	 de	 signos	 del	 sexo,	 sobresignificación	 inexorable	 y
microscópica	que	funciona	por	fragmentación:	de	los	cuerpos	(los	planos	particulares
revierten	en	la	semántica	de	los	“de	detalle”),	del	tiempo	(dilatación	maratoniana	de
los	coitos,	de	las	eyaculaciones,	de	los	orgasmos),	del	(los)	espacio(s)	(inverosímiles
posturas	 de	 gimnasta,	 penetraciones	 múltiples	 y/o	 masturbaciones	 con	 originales
objetos),	 del	 propio	 montaje	 cinematográfico	 (insertos	 y/o	 “derroche”	 de	 planos
particulares).	Orgía	de	realismo	que	desemboca	en	una	ideología	de	lo	concreto.

Así,	en	esa	obscenidad	de	la	cercanía	donde	la	dimensión	de	lo	real	es	abolida,	en
esa	pérdida	de	cualquier	perspectiva	por	efecto	del	zoom	anatómico,	en	esa	saturación
del	sentido	en	el	vértigo	exponencial	de	las	imágenes	“de	detalle”,	en	esa	confusión
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del	objeto	con	su	propia	representación,	el	porno	supone	el	fin	de	la	escena	del	sexo	y
—por	eso	mismo—,	el	triunfo	del	voyeurismo	de	la	representación.

Barroquismo	 de	 la	 sinergia	 entre	 lo
natural	 y	 lo	 artificial	 (reversibilidad),
transparencia	de	una	 forma	pura	y	vacía
(tautología),	 alucinación	 de	 una	 visión
sin	mirada	(voyeurismo),	fascinación	por
lo	hiperreal	(éxtasis),	el	porno	deviene	en
un	 simulacro,	 es	 decir,	 en	 el	 efecto	 de
verdad	 que	 oculta	 que	 ésta	 no	 existe,
pues,	 definitivamente,	 no	 hay	 nada	 que
mostrar,	 no	 hay	 nada	 que	 ver,	 ya	 que,
como	 escribe	 Jean	 Baudrillard,	 “la
obscenidad,	 si	 existiese	 una,	 nadie,	 ni	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sí	 mismo,	 sabría
librarse	 de	 ella.	 El	 secreto,	 si	 existiese	 uno,	 nadie,	 ni	 siquiera	 quien	 lo	 detenta,
sabría	traicionarlo”.
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LAS	PELÍCULAS	DEL	CICLO

Cortometrajes	y	mediometrajes

El	tesoro	escondido	(1924-1933?)
Betty	Boop	(Dave	Fleischer,	1932-34)
Sexolandia
Lot	 en	 Sodoma	 (James	 Watson/Melville	 Weber,
1933)
Scorpio	Rising	(Kenneth	Anger,	1963)
La	cita	(1973)
Cortometrajes	de	Bigas	Luna	(1977)

Largometrajes

La	 marca	 de	 fuego	 (Cecil	 B.	 DeMille,	 1915)
Esposas	frívolas	(Erich	von	Stroheim,	1922)
Tragedia	de	una	prostituta	(Bruno	Rahn,	1927)
Tabú	(Friedrich	W.	Murnau,	1930)
Extasis	(Gustav	Machaty,	1933)
Baby	Doll	(Elia	Kazan,	1956)
El	extraño	viaje	(Fernando	Fernán	Gómez,	1964)
El	Edén	y	el	después	(Alain	Robbe-Grillet,	1970)
Vinieron	de	dentro	de…	(David	Cronenberg,	1975)
Intercambio	 de	 parejas	 frente	 al	 mar	 (Gonzalo

García	Pelayo,	1979)

Hard	cores	no	clandestinos
History	of	the	Blue	Movie	(Alex	de	Renzy	/	Bill	Osco,	1970)
El	sexo	que	habla	(Frédéric	Lansac,	1975)
Garganta	profunda	(Jerry	Gerard,	1972)
Tras	la	puerta	verde	(Jim	y	Artie	Mitchell,	1972)
Las	tardes	privadas	de	Pamela	Mann	(Henry	Paris,	1974)
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Cortometrajes	y	mediometrajes

El	tesoro	escondido	(Buried	Treasure,	1924-1933?)
Betty	Boop	(1932-34)
Sexolandia
Lot	en	Sodoma	(Lot	in	Sodom,	1933)
Scorpio	Rising	(1963)
La	cita	(1973)
Cortos	de	Bigas	Luna	(1977):

Cóctel	internacional
El	espejo
El	desayuno
París-Hollywood
La	millonaria

El	tesoro	escondido
Delirante.	Este	quizás	sea	el	adjetivo	que	mejor	le	cuadre	a	este	corto	de	animación
realizado	 en	 1924	 y	 que,	 si	 alguien	 no	 lo	 evita,	 será	 la	 estrella	 del	 ciclo	 que	 se
presenta.

Este	corto	está	incluido	en	la	cinta	Festival	erótico	de	Nueva	York,	y	lo	recoge
también	en	su	metraje	la	mítica	History	of	the	Blue	Movie,	situándose	como	uno	de
los	productos	más	importantes	dentro	del	género	de	animación	erótica.	Fue	realizado
en	unos	importantes	estudios	(cuyo	nombre,	desgraciadamente,	se	silencia),	en	horas
libres	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 los	 dibujantes	 que	 allí	 trabajaban,	 y	 se	 supone	 que
nunca	llegó	a	comercializarse…	por	la	cuenta	que	les	traía	a	los	estudios.

Da	 la	 impresión	de	que	 el	 guión	 está	 hecho	de	 forma	bastante	 peculiar:	 uno	 se
sitúa	en	una	cuadrilla	de	cachondos	y	“salidos”,	que	van	soltando	burradas;	la	mayor,
ésa	pasa	a	formar	parte	del	guión.	La	cosa	comienza	con	un	extraño	ser	pegado	a	un
enorme	pene,	alrededor	del	cual	revolotean	dos	moscas;	de	un	disparo,	este	engendro
ahuyenta	a	 las	moscas,	pero	deja	maltrecho	a	su	pene,	aunque	se	 le	pasa	 rápido.	A
partir	de	aquí,	el	delirio	va	en	aumento:	un	pene	con	vida	propia,	que	se	separa	de	su
dueño	 cuando	 le	 viene	 en	 gana,	 en	 busca	 constante	 de	 ese	 “tesoro	 escondido”	 del
título,	que	se	pueden	ustedes	imaginar	cuál	es,	y	del	que	se	llegan	a	extraer	objetos
tan	pintorescos	como	un	despertador	o	un	zapato.	Cualquier	 agujero	es	bueno	para
tan	insaciable	portento,	que	llega	a	funcionar	literalmente	como	“tercera	pierna”.	Así,
asistimos	 a	 contundentes	 escenas	 de	 zoofilia,	 homosexualidad	 con	 gerontofilia
incluida	(aunque	sea	por	error)	y	un	variado	catálogo	de	brutalidades,	que	impiden	al
espectador	contener	la	carcajada	en	todo	momento.

Pocas	 veces	 se	 ha	 tratado	 este	 tema	 desde	 una	 perspectiva	 tan	 ácratamente
divertida	y	menos	aún	se	ha	dejado	a	la	imaginación	(perversa)	desbocarse	como	en
este	Tesoro	escondido.	Cuando	uno	piensa	que	está	hecho	en	los	años	veinte,	no	le
queda	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 el	 cine	 ha	 evolucionado	 muy	 poco	 desde
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aquellos	viejos	y	gloriosos	tiempos.

Tx.	M.

Buried	Treasure.	Se	le	atribuyen	diversas	fechas	de
realización,	que	van	de	1924	a	1933.	Se	supone	que
los	dibujos	los	realizó	Walter	Lantz	y	que	lo	dirigió
Gregory	LaCava
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Betty	Boop
Betty	Boop	apareció	por	primera	vez	en	un	cartoon	cinematográfico	 titulado	Dizzy
Dishes,	el	9	de	agosto	de	1930.	Este	personaje,	que	acabaría	convirtiéndose	en	uno	de
los	más	 importantes	 de	 la	 “factoría”	Fleischer	 (Max,	 creador	 de	 los	 dibujos;	Dave,
jefe	de	producción;	Lou,	 supervisor	musical,	 y
Charlie,	 coordinador	 técnico),	 había	 sido
inventado	 por	 Grim	 Natwick,	 uno	 de	 sus
empleados,	 basándose	 en	 el	 físico	 de	 Helen
Kane,	 que	 demandó	 a	 los	 Fleischer	 por
apropiación	y	uso	indebido	de	imagen.

En	 su	primera	 aparición,	Betty	Boop	 tenía
el	 aspecto	 de	 una	 chica	 muy	 sexy,	 pero	 con
orejas	 y	 morros	 caninos.	 Después	 de	 algunos
cortometrajes,	recuperaría	su	aspecto	totalmente
humano,	 persistiendo	 su	 provocativa
indumentaria,	 su	 atractivo	 escote	 y	 esa
insinuante	 manera	 de	 moverse	 —que	 siempre
fue	 una	 de	 sus	más	 importantes	 características
—,	que	realzaba	aún	más	todas	sus	curvas.

Betty	 aparece	 en	 la	 mayoría	 de	 los
cortometrajes	 relacionada	 con	 el	 mundo	 del
espectáculo,	 ya	 sea	 como	 actriz,	 cantante	 o
bailarina.	 De	 la	misma	 forma	 que	 el	 hardcore
—con	 el	 que	 comparte	 también	 el	 haber
supuesto	 un	 eslabón	 más	 en	 la	 lucha	 por	 la
libertad	 de	 expresión	 sexual—	 muestra	 un
carácter	 marcadamente	 urbano,	 sin	 el	 que	 no	 podría	 terminar	 de	 definirse	 con
precisión.

Pero	 en	 1934,	 la	 Conferencia	 Episcopal	 norteamericana	 creó	 la	 Legión	 de	 la
Decencia,	 ante	 cuya	 influencia	 la	Motion	 Pictures	 Producers	 and	 Distributors	 of
America	crea	un	departamento	con	la	intención	de	controlar	y	hacer	cumplir	el	nuevo
código	restrictivo.

El	primer	paso	respecto	a	Betty	Boop	fue	el	de	cambiar	su	imagen.	Se	alargaron
las	 faldas	 y	 se	 recortaron	 los	 escotes.	 Se	 suprimieron	 sus	 comportamientos	 más
“licenciosos”	 y	 se	 incorporaron	 personajes	 infantilizados,	 que	 servían	 para	 restar
fuerza	al	de	Betty.

Pero	esto	no	era	 sino	el	 comienzo	de	una	ejecución	previamente	anunciada.	En
1939	se	proyectaba	Rythm	on	the	Reservation,	su	última	aparición	en	el	celuloide.
Una	vez	más,	 los	 censores	 y	 la	 reacción	 acababan	 con	una	de	 las	más	 interesantes
historias	cinematográficas.	El	fin	del	personaje	de	Betty	Boop	marcó	 también	el	de
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los	estudios	de	los	hermanos	Fleischer.

J.	L.	R.

Betty	Boop	en	el	circo	(Boop	Bop	on	a	Boop,	1932)
El	 socorrista	 de	 Betty	 Boop	 (Betty	 Boop’s
Lifeguard,	 1934)	 Betty	 Boop,	 modelo	 (Keep	 in
Style,	1934)
Dirigidos	por	Dave	Fleischer.

Scorpio	Rising

Ficha	técnica
Dirección,	Guión,	Fotografía	y	Montaje:	Kenneth	Anger.	Música:	Ricky	Nelson,	Little	Peggy	March,	The
Angels,	Bobby	Vinton,	Elvis	Presley,	Ray	Charles,	The	Crystals,	The	Ran-Dells,	Kris	Jensen,	Claudine	Clark.
Gene	McDaniels,	The	Surfaris.
Intérpretes:	 Bruce	 Byron,	 Johnny	 Sapienza,	 Frank	 Carifi,	 John	 Palone,	 Ernie	 Alio,	 Barry	 Rubin,	 Steve
Crandell.

Eran	los	años	60	y	también	al	cine	le	llegaron	los	ecos	de	aquel	poderoso	vuelco	que,
atravesando	la	“década	prodigiosa”,	sacudió	a	la	sociedad	americana	(y	no	sólo	a	la
americana)	 y	 tantas	 cosas	 cambió	 o	 intentó	 cambiar	 en	 las	 artes,	 la	 política,	 el
pensamiento,	la	vida	cotidiana…

Grupos	 de	 jóvenes	 cineastas,	 con	 planteamientos	 revolucionarios,	 surgieron	 en
Nueva	York	y	Los	Angeles,	como	respuesta	a	la	mastodóntica	y	anquilosada	industria
hollywoodiense.	Muy	influenciados	por	las	vanguardias	artísticas,	interesados	por	el
cine	de	autor	europeo	y	con	una	independencia	creadora	a	toda	prueba,	sus	películas,
realizadas	 con	 presupuestos	 bajísimos	 y	 sin	 estrellas,	 sorprendieron	 tanto	 como
escandalizaron:	ideológicamente	radicales,	estéticamente	subversivas,	no	tardaron	en
ser	acusadas	de	izquierdistas,	obscenas,	pornográficas…

Muy	 pronto	 se	 acuñó	 la	 marca	 “cine	 underground”	 y	 páginas	 y	 páginas	 se
llenaron,	en	las	publicaciones	especializadas	de	medio	mundo,	con	análisis,	críticas,
debates	 sobre	 el	 nuevo	 cine	 y	 sus	 más	 reputados	 representantes:	 Warhol,
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Lot	 in	 Sodom,	 1933.	 Dirección:	 James	 Watson	 y
Melville	Weber.

Markopoulos,	Mekas,	Anger…
¿Qué	 ha	 quedado	 hoy,	 30	 años

después,	 de	 toda	 aquella	 corriente
renovadora?	En	 las	enciclopedias,	en	 las
historias	del	cine,	aún	sigue	apareciendo
un	 capítulo	 que,	 bajo	 el	 epígrafe	 “Cine
underground”,	 da	 cuenta	 del	 fenómeno;
pero	 el	 tiempo	 ha	 despojado	 a	 aquellas
obras	de	gran	parte	de	su	poder	revulsivo
y	provocador.	Muchas	de	sus	propuestas
ideológicas	han	sido	neutralizadas	por	 la
historia	 y	 muchos	 de	 sus	 atrevimientos
formales	 han	 sido	 asumidos	 y
esterilizados	 por	 la	 industria	 más
convencional.

Scorpio	 Rising,	 de	 Kenneth	 Anger,
es	 una	 de	 las	 piezas	 emblemáticas	 del
movimiento	y	 la	más	notoria	obra	de	 su
autor.	 Anger,	 admirador	 de	 los
surrealistas	 franceses	 y	 de	 Genet,	 hace

una	 crónica	 del	 mito	 del	 motorista	 americano	 bajo	 una	 perspectiva	 que	 incluye
ingredientes	homosexuales,	presentados	con	una	franqueza	insólita	para	la	época.	Un
poema	de	acero	y	músculos,	de	cinturones	y	anillos,	 fuertemente	sexual.	Fascinado
por	el	Mal,	Anger	relaciona	esos	símbolos	de	metal	y	cuero	con	toda	la	parafernalia
nazi	 de	 uniformes,	 esvásticas	 y	 brutalidad	 y	 creó	 ciertas	 imágenes	 que	 hoy	 han
pasado	 a	 ser	 inseparables	 de	 la	 iconografía	 porno	 gay	 más	 convencional,	 como
podemos	 comprobar	 en	 cualquier	 revista	 de	 camioneros	 y	 motoristas	 o	 en	 las
edulcoradísimas	obras	de	“Tom	de	Finlandia”.

También	para	Scorpio	Rising	 el	 tiempo	ha	 sido	 implacable,	 y	 hoy	difícilmente
pueden	 escandalizar	 los	 atrevimientos	 que	 tanto	 impacto	 causaron	 hace	 veinticinco
años.	De	todas	maneras,	quede,	además	de	como	testimonio	histórico,	la	vigencia	de
su	aliento	poético	y	la	simpatía	que	siempre	han	merecido	los	precursores.

J.	Aparicio

Lot	en	Sodoma
Si	 el	 término	 “underground”	 comenzó
a	ser	conocido	a	finales	de	la	década	de
los	 años	 50	 (S.	 Clarke,	 H.	 Smith,
B.	 Conner,	 S.	 Peterson,	 R.	 Breer…),	 no	 sería	 hasta	 la	 década	 siguiente,	 cuando
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realmente	 dichas	 realizaciones	 alcanzarían	 su	 mayor	 auge	 (K.	 Anger,	 T.	 Conrad,
S.	Brakhage,	K.	 Jacobs,	 J.	Mekas,	A.	Warhol…).	Así,	 su	producción	 independiente
(“francotiradores”,	 cooperativas)	 al	margen	 de	 las	 grandes	 compañías,	 su	 temática
(crítica	—radical—	 social,	marginación,	 drogas,	 homosexualidad	 y	 otros	 “istmos”),
su	 factura	 técnica	 (filmación	 en	 super	 8	 o	 16	mm	 cortometrajes,	 encuadres
alucinados,	 virados,	 montaje	 peculiar),	 etc.,	 significaron	 una	 auténtica	 revolución,
tanto	en	el	lenguaje	narrativo	clásico	de	la	cinematografía,	como	—en	definitiva—	su
propio	concepto.	Aspectos	éstos	que	los	entronca	directamente	con	los	cortometrajes
que	 ya	 anteriormente	 realizaron	 en	 la	 década	 de	 los	 20,	 las	 vanguardias	 artísticas
europeas.

En	 este	 sentido,	Lot	 en	 Sodoma	 puede	 considerarse	 como	 la	 primera	 película
(cortometraje)	 underground	 de	 la	 historia	 de	 Hollywood,	 al	 narrar	 —con	 una
deslumbrante	cámara—	el	conocido	episodio	del	Antiguo	Testamento	en	términos	de
homosexualidad…

X.	P.

La	cita
Este	corto	forma	parte	de	los	incluidos	dentro	de	la	cinta	Festival	erótico	de	Nueva
York,	 que	 recoge	 los	 cortos	 premiados	 en	 dicho	 festival	 el	 año	 1973.	 Entre	 la
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psicodelia	que	domina	la	casi	totalidad	de	estos	cortos,	con	intenciones	trascendentes
y	cósmicas,	se	hace	especialmente	simpático	esta	 tomadura	de	pelo	que	es	La	cita,
una	sana	forma	de	cachondearse	de	unas	cuantas	cosas:	del	sexo,	de	la	gente	que	lo
practica	y	de	la	que	no	lo	practica.	Rodado	en	un	blanco	y	negro	virado	hacia	unos
tonos	rosáceos,	se	presenta	casi	como	un	film	mudo,	donde	 lo	único	que	suena	son
los	rugidos	guturales	del	deseo	de	 la	pareja	protagonista,	aderezados	por	una	banda
sonora	 basada	 en	 la	 rossiniana	 obertura	 de	 “Guillermo	Tell”	 (por	 cierto,	 ¿qué	 tiene
esta	obertura,	que	siempre	es	utilizada	en	un	tipo	parecido	de	escenas,	volviéndose	a
repetir	 en	 otro	 de	 los	 cortos	 de	 este
Festival…,	además	de	ser	el	leit-motiv	sexual
de	 La	 naranja	 mecánica?).	 La	 historia	 es
sencilla:	un	hombre	y	una	mujer,	maduritos	y
no	especialmente	de	muy	buen	ver,	acuden	a
una	 cita	 en	 una	 destartalada	 casa;	 mientras
tanto,	otras	escenas	montadas	en	paralelo	nos
muestran	los	preparativos	que	están	haciendo
diversos	personajes,	uno	dispuesto	a	escuchar
a	 través	 de	 una	 micrófono	 escondido	 (del
tamaño	 de	 una	 granada	 de	 mano,	 más	 o
menos),	 o	 la	 viejecita	 del	 piso	 superior,	 que,
con	un	vaso	a	manera	de	altavoz,	se	dedica	a
escandalizarse	 con	 lo	 que	 hacen	 sus	 vecinos
de	abajo.	Durante	todo	el	corto	se	juega	con	la
velocidad	 del	 rodaje,	 utilizando	 la	 cámara
rápida	 en	 las	 escenas	 del	 encuentro,
subrayando	 así	 el	 efecto	 cómico	 de	 la	 cinta.
Al	 final,	 los	 aplausos	 enfervorecidos	 del
público	 que	 se	 ha	 agrupado	 ante	 la	 ventana
nos	hace	ver	que	la	pareja,	por	fin,	ha	logrado
su	deseado	orgasmo.

Cortometraje	con	intenciones	críticas,	debajo	de	su	pelaje	cómico,	termina	con	un
buen	golpe	de	guión:	después	de	que	todo	el	corto	se	ha	desarrollado	sin	que	se	oiga
una	palabra,	como	si	fuese	mudo,	la	última	escena	nos	muestra	a	la	pareja,	ya	en	la
calle,	hablando	del	frío	que	hace,	de	lo	tonto	que	está	el	tiempo…,	y	de	la	próxima
cita	la	semana	que	viene.

Tx.	M.

Sexolandia
Sexolandia	es	la	versión	hard	del	mundo	de	Disney.	Poblada	de	ingenuos	animalitos
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y	de	enanitos	del	bosque	que,	en	vez	de	trabajar	en	la	mina,	pugnan	entre	ellos	por
trabajarse	 a	una	Blancanieves	muy	sui	generis.	Aprovechando	 todo	el	 componente
morboso	 que	 siempre	 ha	 estado	 presente	 en	 los	 dibujos	 animados	 infantiles,
Sexolandia	los	reconvierte	en	desmadradas	historietas	para	adultos.

J.	L.	R.
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Cortometrajes	de	Bigas	Luna

Cóctel	Internacional	(1977)
El	Espejo	(1977)
El	Desayuno	(1977)
París-Hollywood	(1977)
La	Millonaria	(1977)

“Desde	que	salí	del	coño	de	mi	madre,	todo	me	parece	extranjero”.

Bigas	Luna

La	primera	vez	que	vi	una	película	de	Bigas	Luna	fue	hace	unos	años,	en	un	cine	de
Barcelona:	 el	Céntrico,	 hoy	 tristemente	 desaparecido.	 Ese	 cine	 estaba	 situado	muy
cerca	del	Barrio	Chino,	 precisamente	 allí	 donde	 se	gestaba	 la	materia	 prima	de	 las
películas	de	Bigas	Luna.	Era	un	cine	cutre,	especializado	en	dobletes,	e	imagino	que
para	 un	 buen	 porcentaje	 de	 espectadores,	 aquella	 película	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
documental	de	algunos	de	sus	espacios	o	experiencias	más	habituales,	aderezado	con
un	ligero	tratamiento	atrevido	para	el	destape	explícito	de	aquella	época.

Bilbao,	 de	 Bigas	 Luna,	 y	Arrebato,	 de	 Iván	 Zulueta,	 se	 acuestan	 juntas	 en	 el
desván	 de	 mi	 memoria.	 Las	 dos	 me	 conmocionaron	 especialmente.	 Películas	 de
obsesiones,	 donde	 el	 fetiche	 y	 la	 perversión	 de	 su	 incesante	 nombramiento	 ante	 el
espectador,	acrobáticamente	inscrito	en	la	ficción,	se	hace	texto.

Si	 pensamos	 en	 lo	 erótico	 como	 lo	 referido	 a	 la	 piel	 y	 lo	 pornográfico	 como
aquello	 que	 la	 atraviesa	 —tanto	 desde	 fuera	 como	 desde	 dentro—,	 podemos
encontrar	muestras	 de	 ello	 en	 estas	 películas.	Desde	 lo	 escatológico	—el	 orinal	 de
Bilbao—	hasta	el	semen	derramado	—la	leche	que	Leo	derrama	sobre	María.

Ambos	 filmes	 son	pornográficos,	pero	 sin	abundar	en	 la	 función	masturbatoria.
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Dos	fotogramas	de	Cóctel
internacional	(1977).

Son	pornográficos	desde	la	imagen	sobre	la	imagen:	la	polaroid,	el	super-8	y	el	video
—soportes	 predilectos	 de	 material	 pornográfico—,	 tan	 queridos	 tanto	 por	 Zulueta
como	por	Bigas	Luna.

Desde	esta	pantalla	dentro	de	 la	pantalla,	de	esta	escritura	 sobre	 la	escritura,	 se
establecen	 nuevas	 dimensiones	 con	 el	 espectador.	 Es	 un	 juego,	 entonces,	 a	 tres
espacios,	 que	 alimenta	 en	 doble	 grado	 nuestra	 atracción	 de	 voyeur	 y	 nuestro
fetichismo.

Esa	visión	pornoanalítica,	pornometafórica,	que	sugiere	y	denota	más	que	explica,
resulta	más	excitante	si	cabe.

Al	poseer	vicarialmente,	con	la	inclusión	de	la	imagen	del	objeto	del	que	se	habla,
nos	acercamos	a	un	nuevo	espacio	de	ficción,	aceptando	de	esta	manera	la	ficción	en
la	 que	 estamos	 inmersos	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 entramos	 en	 ese	 gran	 útero
materno	que	es	la	sala	cinematográfica.

La	pantalla	de	video,	 con	 sus	 tonos	 eléctricos,	 es	más
dura.	Nos	induce	a	pensar	que	nuestra	definición	del	porno
debería	ampliarse,	abarcando	incluso	algunas	imágenes	de
los	telediarios.

Toda	 esa	 realidad	 se	 encuentra	 en	 alguno	 de	 esos
mundos,	 que	 son	 recreados	 introspectivamente,	 narración
en	off	de	Leo	en	el	cine	de	Bigas	Luna.	Se	desprende	de	ese
fetichismo	 de	 los	 objetos	 y	 las	 personas,	metonimnias	 de
nuestro	 deseo	 y	 emociones,	 congelación	 de	 nuestras
sensaciones,	 o	 en	 los	 rituales	 de	 esos	 sacrificios,
pornográficas	estampas	de	Santos	mártires,	cotidianos.
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El	pornosainete
Estamos	acostumbrados	a	un	porno	cuyo	fin	último	es	hacer	explícita	la	consumación
de	nuestro	deseo,	y	esto	mismo	resta	relieve	a	nuestras	propias	emociones	o	fantasías
y,	 lógicamente,	 aburren	 cuando	 nos	 muestran	 una	 especie	 de	 spot	 de	 cuerpos,	 en
forma	de	publireportaje	 de	 algún	gimnasio	de	moda.	Pero	 cuando	dejamos	de	 lado
esto	y	buscamos	unas	gotas	de	nuestras	más	cercanas	fuentes	culturales	(el	sainete,	la
comedia,	 la	 picaresca),	 pueden	 reflejar	 un	 porno	 divertido:	 porno-cocina,	 porno-
zapatilla,	porno-doméstico…	Fantasías	de	urgencia	para	andar	por	casa.

Tenemos	 ahora	 la	 posibilidad	de	ver	 directamente	 esta	 producción	de	pequeños
cortos	 porno	 de	 Bigas	 Luna.	 Ojalá	 que	 sigan	 saliendo	 nuevas	 producciones
desconocidas	 o	 no	 confesadas	 de	 otros	 adictos	 al	 género,	 porque	 seguro	 que	 se
benefician	 de	 esa	 característica	 kitsch	 que	 suele	 desprenderse	 de	 este	 tipo	 de
producciones.	 Combinar	 risa	 y	 sexo	 siempre	 ha	 resultado	 interesante.	 Gocemos	 y
riamos,	que	buena	falta	nos	hace.

C.	M.
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Largometrajes

La	marca	de	fuego

Cecil	B.	DeMille	(The	Cheat,	1915)

Ficha	técnica

The	Cheat.	1915.	Director:	Cecil	B.	DeMille.
Intérpretes:	Sessue	Hayakawa,	Fanny	Ward.

Argumento

Una	joven	de	gran	belleza	 (Fanny	Ward)	gasta	más	dinero	que	el	que	su	situación	 le	permite.	Desesperada,
para	evitar	que	su	esposo	se	entere,	caerá	en	las	garras	de	un	rico	oriental	(Sessue	Hayakawa)	que	colecciona
objetos	de	arte.

Cecil	Blount	DeMille	nació	en	Ashfield	(Massachussets)	el	12	de	agosto	de	1881	y
murió	en	Hollywood	(California)	el	21	de	enero	de	1959,	con	aproximadamente	72
películas	dirigidas	y	otras	muchas	producidas	o	supervisadas.

Considerado	por	muchos	críticos	como	un	realizador	mediocre,	cuya	única	virtud
importante	consistía	en	dotar	a	sus	films	de	una	gran	espectacularidad,	el	tiempo	y	un
análisis	 más	 riguroso	 de	 su	 obra	 le	 han	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 más	 apreciados
narradores	de	la	cinematografía	universal.

La	 estructura	 formal	 de	 sus	 películas	 y	 los	 recursos	 narrativos	 que	 utiliza,	 tan
alejados	del	naturalismo,	consiguieron	atraer	la	atención	de	los	directores	europeos	y,
especialmente,	de	aquellos	que	configuraron	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	la	“primera
vanguardia	francesa”.

Antes	de	la	^Primera	Guerra	Mundial,	la	producción	cinematográfica	francesa	era
la	más	importante	en	cuanto	al	número	de	realizaciones.	Al	declararse	la	guerra,	todas
las	miradas	de	los	hombres	y	mujeres	del	cine	europeo	iban	a	volverse	hacia	Chaplin.
Cabiria	 (1913-14),	 de	 Giovanni	 Pastrone	 y	La	marca	 de	 fuego	 (1915),	 de	 Cecil
B.	DeMille.
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Ante	la	visión	del	film	de	DeMille,	René	Clair	proclamó	el	triunfo	definitivo	del
cine	sobre	el	teatro	y	Delluc	afirmó	que	era	la	“Tosca”	del	cine.	Jean	Epstein	expresó
poéticamente	el	impacto	que	le	había	causado	el	personaje	de	Sessue	Hayakawa:

Envarado
en	un	smoking	de	corte	inmejorable
deja	en	los	muebles
el	dolor	desfallecido.

La	marca	de	 fuego	 es	 un	melodrama	 psicológico	 en	 el	 que	—al	 igual	 que	 en
otras	muchas	 de	 sus	 películas—	DeMille	 acaba	 condenando	 el	Mal.	 Sin	 embargo,
antes	nos	lo	ha	mostrado	con	el	suficiente	detalle	como	para	que	nos	resulte	atractivo.
Y	es	que	este	film	sigue	provocando	en	cada	espectador,	aún	hoy	en	día,	su	mirada
más	perversa	(vide	la	escena	en	que	Sessue	Hayakawa	se	dispone	a	marcar	con	fuego
la	espalda	de	Fanny	Ward).	Sus	encuadres	barrocos	y	sobrecargados,	la	forma	en	que
se	 enlazan	 los	 diversos	 recursos	 narrativos	 en	 la	 estructura	 definitiva	 del	 film,	 así
como	 la	 sutil	 elegancia	 con	 que	 se	 nos	 cuenta	 esta	 historia	 de	 sexo	 y	 violencia,
convierten	a	La	marca	de	fuego	en	una	película	insólita	y	fascinante.
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Henry	Fescourt	 describió	 así	 el	 carácter	 novedoso
del	film:	“No	fue	solamente	la	revelación	de	un	nuevo
estilo	 de	 interpretación	 lo	 que	 fascinó	 a	 los
aficionados,	 sino	 además	 la	 forma	 que	 este	 lenguaje
había	tomado.	Era	la	prueba	de	que	existía	un	tipo	de
elocución	propio	de	las	proyecciones	animadas.	No	es
que	 esa	 película	 hubiera	 inventado	 un	 vocabulario:
planos	 de	 conjunto,	 medios	 y	 primeros	 planos,
fundidos	 encadenados	 y	 simples,	 iris,	 trucajes,
panorámicas,	 etc.,	 todas	 eran	 técnicas	 conocidas.	 La
novedad	consistió	en	la	forma	de	orquestarlas”.

J.	L.	R.
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Esposas	frívolas

Erich	von	Stroheim	(Folish	Wives,	1922)

Ficha	técnica

Folish	Wives.	 1922.	 Director:	 Erich	 von	 Stroheim.	 Productor:	 Carl	 Laemmle.	 Producción:	 Universal
Pictures.	Guión:	Erich	von	Stroheim.	Fotografía:	Ben	Reynolds	y	William	Daniels.	Decorados:	Van	Alstein.
Música:	Sigmund	Romberg.	Montaje:	Erich	von	Stroheim.	Vestuario:	Erich	von	Stroheim.
Intérpretes:	 Erich	 von	 Stroheim	 (Conde	 Karamzin),	 Maude	 George	 (Princesa	 Olga),	 Rudolph	 Christians
(Embajador	Hughes),	Mae	Busch	(Princesa	Vera),	Miss	Dupont	(Helen	Hughes),	Dale	Fuller	(Maruschka,	la
criada),	Al	Edmundsen	(Pavel	Pavlich,	el	mayordomo),	Cesare	Gravina	(Cesare	Ventuci).

Argumento

Un	aventurero,	el	conde	Karamzin,	vive	con	dos	princesas	rusas	en	plena	decadencia.	Olga	y	Vera.	Su	medio
de	subsistencia	consiste	en	seducir	a	ricas	mujeres,	que	pagan	sus	vicios	y	placeres.	Una	de	sus	víctimas	es
Mme.	Hughes,	esposa	del	embajador	americano;	en	un	paseo	de	los	dos	por	el	lago,	se	desata	una	tormenta,
que	les	obliga	a	pasar	la	noche	en	una	choza,	donde	el	sátiro	conde	intenta	satisfacer	sus	lúbricos	deseos	con
la	mujer,	 intento	 frustrado	por	 la	aparición	 inesperada	de	un	monje.	Mientras	 tanto,	 la	criada	de	Karamzin
queda	embarazada	del	conde	y,	despechada	por	no	querer	casarse	con	ella,	prende	fuego	a	la	habitación	donde
se	hallan	los	amantes.	Esto	termina	de	desatar	el	escándalo,	y	el	embajador	reta	a	duelo	al	conde…

La	 figura	 de	 Stroheim,	 hoy	 reivindicada	 por	 toda	 la	 critica	 y	 la	 inteligentzia
cinematográfica,	no	lo	fue	tanto	en	sus	tiempos,	y	se	puede	decir	que	en	la	América
de	 los	 años	 20.	 Stroheim	 fue	 uno	 de	 los	 cineastas	más	 controvertidos,	 molestos	 y
hasta	sádicos	de	los	que	poblaron	el	naciente	imperio	hollywoodiense.

Este	 teutón,	 de	 gustos	militares	 e	 ínfulas	 aristocráticas,	 es	 otro	 de	 los	 “ilustres
emigrados”	centroeuropeos	que,	 junto	con	nombres	como	los	de	Lubitsch,	Murnau,
Lang	o	Wilder,	revolucionaron	cada	uno	a	su	manera	la	historia	del	cine	americano
(y,	por	ende,	mundial).	Actor	y	director,	Stroheim	tuvo	la	suerte	de	poder	colaborar
con	Griffith,	 llegando	a	 interpretar	algunos	papeles	en	sus	películas,	entre	ellos	uno
en	El	 nacimiento	 de	 una	 nación,	 además	 de	 asesorarle	 en	 el	 film	 antigermánico
(¡Stroheim,	 reivindicador	 de	 las	 formas	 germanas,	 participando	 en	 una	 película
antialemana!)	Corazones	del	mundo.
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De	aspecto	militar	y	reivindicando	una	más	que	dudosa	procedencia	aristocrática
(he	ahí	el	von	 añadido	a	 su	apellido),	un	análisis	 superficial	de	 su	 figura	permitiría
calificarlo	como	el	típico	exponente	de	una	sociedad	prepotente,	que	se	cree	superior
a	todas	las	que	la	rodean	y	que	exhibe	sin	pudor	su	orgullo	de	ser	quien	es.	Pero	sería
demasiado	 fácil	 cargarse	 de	 un	 plumazo	 una	 figura	 tan	 compleja	 como	 la	 de	 este
director.	 Ahondando	 un	 poco	 más,	 lo	 que	 aparece	 claramente	 es	 un	 gusto	 casi
maníaco	 por	 la	 provocación	 y,	 sobre	 todo,	 por	 lo	 inmundo,	 por	 lo	 bajo,	 por	 lo
deforme.	 Pareciera	 en	 algunos	 de	 sus	 films	 que	 Stroheim	 se	 regodease	 en	mostrar
todo	tipo	de	miserias	y	perversiones	humanas,	sin	ahorrarnos	detalle	ni	perdonarnos
ese	 plano	 que	 muestra	 en	 toda	 su	 crudeza	 el	 fondo	 cruel	 del	 personaje	 que	 está
retratando.	Elegante	 en	 sus	 formas,	 poco	 tiene	 que	 ver	 esta	 elegancia	 stroheimiana
con	 la	 elegancia	de	 su	 ilustre	 compatriota	Lubitsch:	mientras	que	 la	de	 éste	 es	una
elegancia	de	lo	positivo,	una	elegancia	vistosa	y	alegre,	bajo	el	aspecto	suntuoso	de
los	personajes	de	Stroheim	se	oculta	una	podredumbre	que,	además,	no	se	 tarda	en
descubrir;	 tal	sucede	en	el	caso	del	militar	de	Esposas	frívolas	que	no	se	agacha	a
recoger	el	libro	que	Mme.	Hughes	deja	caer,	tampoco	recoge	en	otra	ocasión	el	bolso,
hasta	que	en	un	 tercer	 encuentro,	 la	 esclavina	del	militar	 resbala	de	 sus	hombros	y
descubre	que	no	tiene	brazos.	Debajo	del	lujo	(el	uniforme	militar)	sólo	se	esconde	la
miseria.
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Alguien	 habló	 de	 Stroheim	 como
cultivador	 de	 la	 “poesía	 del	 horror”;	 y	 no
andaba	muy	descaminado.	Esposas	 frívolas,
a	 pesar	 de	 su	 título	 de	 opereta,	 es	 un	 buen
ejemplo	de	ello,	y	 se	 trata	 en	 realidad	de	un
desmedido	 y	 desaforado	 melodrama,	 en	 el
que	 estos	 componentes	 perversos	 y	 abyectos
llegan	a	un	punto	extremo,	conformando	una
obra	 maestra	 sin	 paliativos,	 por	 más	 que	 la
crítica	 actual	 la	 tenga	 sumida	 en	 el	 olvido.
Realizada	 con	 todos	 los	 medios	 de	 la
Universal	 (que	 no	 eran	 pocos),	 la	 película
contó	 con	 un	 presupuesto	 similar	 al	 que
permitió	Intolerancia,	de	Griffith,	y	se	 llegó
a	 reproducir	 exactamente	 en	 los	 estudios	 la
Plaza	 Central	 de	 Montecarlo,	 donde	 se
desarrolla	la	acción	de	la	película.

La	 falsedad	y	 la	perversión	hacen	pronto
su	 aparición	 en	 la	 cinta:	 el	 mismo
planteamiento	 de	 los	 tres	 estafadores,	 que
viven	 de	 la	 seducción	 de	 sus	 víctimas,	 nos
indica	 ya	 la	 catadura	 moral	 de	 los
protagonistas	de	esta	historia,	catadura	que	llega	a	su	máximo	extremo	de	perversión
en	el	personaje	de	Karamzin	(interpretado	por	el	mismo	Stroheim),	fascinado	por	la
deficiente	mental,	carecedora	de	cualquier	atractivo	sexual,	inmensa	metáfora	de	esa
“poesía	del	horror”	citada	líneas	arriba.	Muchos	fueron	los	atrevimientos	—a	uno	se
le	 ocurre	 pensar	 que	 eran	 mucho	 más	 audaces	 y	 revolucionarios	 que	 los
“atrevimientos”	de	los	actuales	directores	de	cintas	hard—	de	Stroheim	en	Esposas
frívolas,	aparte	de	la	insólita	crueldad	con	la	que	trata	a	los	personajes	y	la	historia.
La	decadencia	de	los	pretendidos	aristócratas	está	retratada	sin	ningún	velo	protector
(¡otra	 vez	 la	 complejidad	 y	 la	 contradicción	 del	 aristócrata	 Stroheim!);	 sólo	 el
estricto	—e	 inmoral,	 dicho	 sea	 de	 paso—	 “código	Hags”	 pudo	 poner	 freno	 a	 las
fantasías	stroheimianas,	y	no	le	permitió	la	exhibición	de	escenas	en	las	que	aparecía
Karamzin	 (recordémoslo,	 el	mismo	Stroheim)	 ataviado	 con	 fina	 lencería	 femenina.
En	Esposas	frívolas	se	dan	cita	también	otras	“perversiones”,	como	el	fetichismo	de
que	 hace	 gala	 Karamzin	 por	 los	 pies	 femeninos	 (vide	 al	 respecto	Diario	 de	 una
camarera,	versión	Buñuel	o	Renoir),	el	mismo	ménage	à	trois	del	trío	protagonista	o,
en	general,	 la	brutalidad	masculina	que	preside	 todas	 las	 relaciones	entre	hombre	y
mujer,	característica	común	también	al	resto	de	su	producción.

El	sexo	en	Stroheim	es	malsano	y	enfermizo;	no	hay	alegría	ni	naturalidad	en	las
relaciones	 sexuales	 (que	no	 son	pocas)	que	 se	 establecen	entre	 los	personajes,	 sino
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más	bien	febrilidad	y	perversión,	una	lujuria	sin	límites	que	lleva	a	convertir	al	sexo
en	 algo	 más	 destructor	 que	 creador,	 en	 algo	 más	 incluible	 en	 la	 ortodoxia
sadomasoquista	que	en	otra	categoría	cualquiera…

Quizás	 la	 imagen	más	 expresiva	de	 la	 figura	de	Stroheim	 la	podamos	hallar	 en
una	película	no	firmada	por	él,	sino	por	otro	de	sus	ilustres	paisanos:	el	personaje	que
interpreta	en	Sunset	Boulevard	(El	ocaso	de	los	dioses),	la	extraordinaria	película	de
Billy	Wilder,	 lacayo	de	una	vieja	gloria,	 que	 le	 trata	 con	un	 total	 desprecio	—para
descubrir	al	final	que	en	realidad	es	su	marido—,	y	que	se	pasa	el	tiempo	reviviendo
sus	viejos	éxitos,	entre	ellos	una	película	que	no	deja	de	ver:	La	reina	Kelly.	La	vieja
estrella	 no	 es	 otra	 que	 Gloria	 Swanson,	 a	 quien	 Stroheim	 había	 desnudado	 en	La
reina	Kelly.	Es	 difícil	 encontrar	 en	 toda	 la	 historia	 del	 cine	 a	 alguien	 que	 se	 haya
tratado	con	más	crueldad	y	menos	condescendencia	a	sí	mismo	que	el	genial	Erich
von	Stroheim.	Hay	que	descubrirse,	¿no?

Tx.	M.
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La	tragedia	de	una	prostituta	(La	tragedia	de	la	calle)
Bruno	Rahn	(Dirnentragödie,	1927)

Ficha	técnica

Dirnentragödie,	1927.	Director:	Bruno	Rahn.	Fotografía:	Guido	Seeber.	Decorados:	C.	L.	Kimise.
Intérpretes:	Asta	Nielsen,	Hilda	Jennings,	Oscar	Homolka,	Werner	Pittschau,	Hermann	Picha.

Argumento

Auguste,	 una	 prostituta	 madura	 que	 se	 nos	 presenta	 intentando	 camuflar	 las	 incipientes	 canas	 con	 betún,
recoge	 de	 la	 calle	 a	 Félix,	 un	 burguesito	 al	 que	 su	 padre	 ha	 echado	 de	 casa	 tras	 una	 de	 sus	 frecuentes
borracheras.	 Le	 lleva	 al	 pequeño	 piso	 que	 comparte	 con	 su	 joven	 colega	 Clarissa	 y,	 tras	 la	 consiguiente
aventura	de	una	noche,	cree	que	el	joven	puede	ser	ese	amor	que	la	saque	de	una	vez	de	su	infeliz	existencia.
Tras	 intentar	 ocultar	 su	 modo	 de	 vida,	 invierte	 todos	 sus	 ahorros	 en	 el	 traspaso	 de	 una	 tienda	 en	 la	 que
pretende	llevar	con	él	una	nueva	vida.	Pero	Anton,	el	proxeneta	que	tras	una	apariencia	de	brutalidad	esconde
su	 amor	 hacia	 Auguste,	 se	 las	 ingenia	 para	 que	 Félix	 sea	 seducido	 por	 Clarissa.	 Auguste,	 desesperada,
convence	a	Anton	para	que	mate	a	su	rival.

La	prostitución	como	una	consecuencia	de	las	más	duras	condiciones	sociales	es	una
constante	 en	 la	 literatura	y	 en	 el	 cine.	No	podía	 ser	menos	 en	 los	difíciles	 años	de
entreguerras	en	Alemania.	El	cine	naturalista	que	siguió	al	Expresionismo	más	puro,
tuvo	en	la	calle	una	de	sus	fuentes	de	inspiración	más	frecuentadas.	Entre	los	títulos
más	interesantes	de	este	género	están	La	calle	(K.	Gruñe,	1923),	La	calle	sin	alegría
(G.	Pabst,	1925).	Alraune	(H.	Gateen,	1927),	Asfalto	(J.	May,	1928)	y	La	tragedia
de	una	prostituta	(B.	Rahn,	1927).	El	denominador	común	de	todas	ellas	es	un	clima
desesperanzado,	con	explícitas	referencias	a	la	brutal	crisis	económica,	bajo	el	que	se
advierte	claramente	el	desencanto	social	que	desembocaría	en	la	II	Guerra	Mundial.
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Su	director,	Bruno	Rahn,	de	trayectoria	irregular,	consigue	con	esta	película	una
obra	maestra	en	su	género.	El	arranque	sitúa	inmediatamente	las	claves	estéticas	del
film,	 con	 los	decorados	expresionistas	de	una	calle	donde	 líneas	duras	 e	 inclinadas
(que	recuerdan	las	de	Caligari)	son	iluminadas	de	forma	indirecta	y	con	abundancia
de	juegos	de	sombras,	creando	una	atmósfera	fría	y	gris.	Aquí	se	puede	aplicar	a	la
perfección	 lo	 que	 Lotte	 H.	 Eisner	 escribía	 en	 “La	 pantalla	 demoníaca”:	 “En	 las
películas	alemanas	esa	calle	representa,	sobre	 todo	por	 la	noche,	con	sus	esquinas
desiertas	en	donde	se	sumerge	uno	como	en	un	abismo,	con	su	tráfico	fulgurante,	sus
farolas	encendidas,	sus	 letreros	 luminosos,	sus	 faros	de	coche,	su	asfalto	reluciente
por	 la	 lluvia,	 las	 ventanas	 de	 sus	misteriosas	 casas	 iluminadas,	 la	 sonrisa	 de	 esas
niñas	 de	 rostro	 pintado,	 la	 llamada	 del	 destino:	 es	 la	 atracción	 enigmática,	 la
seducción	voluptuosa	para	los	pobres	diablos	que,	cansados	de	su	hogar	sombrío	y
de	 la	monotonía	de	 su	vida,	 van	en	busca	de	aventura	y	evasión”.	El	 ir	y	venir	de
prostitutas,	mendigos	y	borrachos	es	sobresaltado	tan	sólo	por	la	frecuente	aparición
de	la	policía	o	alguna	paliza	de	un	proxeneta	a	su	“protegida”	cuando	el	sueldo	del
día	es	escaso,	todo	ello	con	un	decorado	de	clara	influencia	teatral,	y	que	se	lleva	a
cabo	en	media	docena	de	escenarios:	la	calle,	la	modesta	casa	de	Auguste	y	Clarissa,
las	escaleras	de	dicha	casa,	la	sucia	y	ruidosa	taberna	y,	en	el	otro	extremo,	la	casa	de
los	 padres	 de	Félix	 y	 el	 salón	 en	 que	 unos	 viejos	 burgueses	 celebran	 su	 fiesta	 con
Clarissa	y	unas	cuantas	compañeras	de	oficio.	A	veces	la	cámara	desciende	a	la	altura
de	 los	 pies,	 que	 se	mueven	 anónimos	 sobre	 el	 adoquinado,	 acentuando	 la	 opresiva
sordidez	 de	 la	 calle.	 Abundantes	 primeros	 planos	 de	 rostros	 y	 objetos	 acentúan	 el
dramatismo	 de	 la	 historia,	 que	 tiene	 en	 la	 extraordinaria	 interpretación	 de	 Asta
Nielsen	(Auguste)	y	Oscar	Homolka	(Anton)	dos	de	sus	mejores	elementos.	El	ritmo
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magistral	 que	 imprime	 Rahn	 a	 la	 película	 se	 apoya	 con
frecuencia	en	duros	paralelismos:	el	que	alterna	la	elegante	casa
de	 la	 familia	 de	 Félix	 con	 los	 paseos	 por	 la	 calle	 de	 las
prostitutas,	 envueltas	 por	 una	 densa	 niebla;	 la	 vertiginosa
sucesión	 de	 las	 escenas	 que	 muestran	 la	 desesperación	 en	 el
rostro	de	Auguste,	 las	 caricias	 entre	Clarissa	 y	Félix,	 el	 viejo
amigo	de	Auguste	deslizando	sus	dedos	sobre	el	teclado	de	un
piano	 y	 las	 carcajadas	 del	 rostro,	 en	 primerísimo	 plano,	 de
Anton;	 la	 alternancia	 de	 la	 carrera	 de	 Auguste	 para	 intentar
impedir	 el	 asesinato	 de	 Clarissa	 y	 la	 consumación	 de	 éste,
mostrado	mediante	un	logradísimo	juego	de	sombras…

J.	A.
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Tabú
Friedrich	W.	Murnau	(Tabú,	1930)

Ficha	técnica

Tabú,	 1930.	 Director:	 Friedrich	 Wilhelm	 Murnau	 y	 Robert	 J.	 Flaherty.	 Producción:	 F.	 W.	 Murnau.
Argumento:	R.	J.	Flaherty.	Guión:	R.	J.	Flaherty	y	F.	W.	Murnau.	Fotografía:	Floyd	Crosby	y	R.	J.	Flaherty.
Música:	Hugo	Riesenteld.
Intérpretes:	Matahi,	Reri,	Hitu,	Jean,	Jules,	Kong	Ah.

Argumento

En	una	pequeña	isla	maorí,	los	jóvenes	Reri	y	Matahi	se	aman.	Son	la	pareja	ideal.	El	(Matahi)	es	el	más	hábil
pescador	de	 la	 isla;	ella	 (Reri),	 la	más	bella.	Pero	entre	ambos	se	 interpone	el	viejo	Hitu,	el	hechicero,	que
decide	consagrar	a	Reri	a	los	dioses	de	la	tribu,	por	lo	que	la	muchacha	es	declarada	tabú	para	los	hombres.
Los	dos	jóvenes	se	rebelan	ante	esta	decisión	y	huyen	a	una	isla	cercana,	donde	consiguen	vivir	felices	hasta
que	reaparece	el	propio	Hitu,	que	 les	ha	seguido	hasta	allí.	Nuevos	 intentos	de	huir	se	ven	 frenados	por	 las
amenazas	del	viejo	hechicero,	que	desembocarán	en	la	inevitable	tragedia	final.

Ya	 desde	 sus	 mejores	 años	 en	 el	 cine	 alemán.	 Murnau	 había	 expresado	 repetidas
veces	 su	 obsesión	 por	 rodar	 alguna	 vez	 una	 película	 en	 la	 que	 aplicase	 todas	 las
innovaciones	 técnicas	 que	 había	 ido	 “descubriendo”	 en	 sus	 films,	 pero	 rodada
íntegramente	en	escenarios	naturales	(¿intentos	de	emular	a	ese	otro	gran	innovador
que	fue	Viktor	Sjöstrom?).	Tendría	que	esperar	al	final	de	su	carrera,	ya	en	Estados
Unidos.	Con	el	dinero	que	había	logrado	en	Hollywood	con	sus	tres	anteriores	filmes
americanos,	 se	 embarcó	 con	 Robert	 Flaherty,	 el	 realizador	 que	 transformó	 el
documentalismo	 clásico,	 con	 filmes	 como	 Nanuk,	 el	 esquimal	 y	Moana,	 hacia
Tahiti	y	Bora-Bora.	Juntos	comenzaron	así	un	trabajo	de	dieciocho	meses,	en	los	que
no	faltaron	las	discrepancias	entre	dos	grandes	directores,	de	estilos	muy	diferentes.
Flaherty	 era	 el	 etnógrafo,	 documentalista	 y	 hombre	 de	 acción;	Murnau,	 el	 cineasta
refinado	y	lírico,	siempre	presto	a	traspasar	los	límites	de	la	técnica	cinematográfica.
Era	el	enfrentamiento	entre	lo	objetivo	y	prosaico,	por	un	lado,	y	el	subjetivismo	y	la
poesía,	por	otro.	Y	Flaherty	 tuvo	que	ceder,	 limitándose,	además	de	a	 ser	autor	del
argumento,	 a	 colaborar	 con	 el	 guión	 y	 la	 dirección.	 El	 auténtico	 realizador	 y
productor	de	Tabú	es	pues,	F.	W.	Murnau.
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Tabú	 es,	 en	 definitiva,	 una	 gran	 tragedia.	 Toda	 la	 ternura	 y	 la	 fuerza	 lírica	 de
Murnau	 se	 ponen	 al	 servicio	 de	 una	 historia	 de	 amor	 que	 ha	 de	 enfrentarse	 al
insalvable	 destino	 que	 perseguirá	 a	 los	 amantes	 hasta	 destruirlos.	 En	 una	 lectura
dualista,	 la	pureza	del	amor	romántico	entre	Reri	y	Matahi	se	enfrenta	a	las	fuerzas
oscuras	 y	 represoras	 representadas	 por	 el	 hechicero	 Hitu.	 Murnau	 debió	 sentirse
orgulloso	 de	 este	 film	 (llegó	 a	 afirmar	 que	 se	 trataba	 de	 su	mejor	 película)	 de	 una
extraordinaria	 belleza,	 donde	 la	 fotografía,	 en	 la	 que	 también	 participó	 el	 propio
Flaherty,	sabe	captar	la	indescriptible	luz	de	las	islas,	su	atmósfera	pesada	y	húmeda
y	la	enorme	variedad	cromática	de	sus	verdes.	Para	esto	último,	Murnau	experimentó
con	nuevas	películas	para	intentar	—recuérdese	que	hablamos	de	un	film	en	blanco	y
negro—	 captar	 sus	 infinitos	 matices.	 Es	 el	 marco	 perfecto	 para	 realizar	 una	 obra
sensual,	en	la	que	el	erotismo	es	una	presencia	constante	de	principio	a	fin.	El	baile
entre	 los	 jóvenes	 amantes,	 con	 sus	 cuerpos	 semidesnudos	 evitando	 contactos
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explícitos,	desbordando	sensualidad,	es	una	buena	prueba	de	ello.
Murnau	no	llegó	a	ver	estrenada	su	película.	Un	accidente	de	coche	acabó	con	él.

Las	malas	 lenguas	aseguraron	que	 la	causa	fueron	 las	caricias	a	su	 joven	y	apuesto
chófer	filipino.	No	faltó	quien	afirmó	que	se	trató	del	castigo	de	los	dioses	por	haber
violado	durante	el	rodaje	de	la	película	algunos	de	los	parajes	que	los	indígenas	de	
Bora-Bora	consideraban	tabú.

J.	A.
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Extasis
Gustav	Machaty	(Ekstase,	1933)

Ficha	técnica

Ekstase,	symphonie	der	liebe,	Checoslovaquia,	1933.	Dirección	y	guión:	Gustav	Machaty.
Intérpretes:	Hedy	Kiesler	(Hedy	Lamarr),	Zvenimir	Rogoz,	Leopold	Kramer,	Aribert	Mog.

Argumento

El	film	gira	en	torno	a	Eva	(Hedy	Lamarr),	una	joven	que	se	casa	con	un	hombre	mayor,	que	en	la	noche	de
bodas	 se	queda	dormido	en	 lugar	de	cumplir	 con	 sus	deberes	maritales.	La	 impotencia	de	 su	marido	Emile
lleva	a	Eva	a	huir	de	su	 lado	y	volver	al	campo,	a	casa	de	su	 familia.	Tras	un	paseo	a	caballo,	Eva	decide
bañarse	en	un	lago.	Su	yegua	huye	y	un	joven	y	apuesto	ingeniero	la	devuelve	junto	a	ella.	Es	entonces	cuando
Eva,	 desnuda,	 se	 oculta	 entre	 los	 árboles,	 en	 una	 escena	 que	 hoy	 aparece	 como	 más	 que	 moderada.	 No
obstante,	la	película	está	llena	de	metáforas	sexuales	bastante	más	atrevidas,	como	la	escena	en	que	Eva	y	su
joven	ingeniero	hacen	el	amor	en	una	cabaña.	El	rostro	de	placer	de	Eva	y	su	encadenamiento	con	el	collar
que	 se	 rompe	 y	 derrama	 las	 cuentas	 que	 caen	 al	 suelo	 son	 más	 que	 significativos.	 Asimismo,	 habría	 que
mencionar	la	escena	entre	la	yegua	en	celo	y	el	caballo.	Cuando	el	marido	llega	a	buscar	a	su	mujer	y	pedirle
que	vuelva	con	él,	Eva	tendrá	que	enfrentarse	a	un	dilema:	el	éxtasis	de	una	noche	o	el	deber	de	sumisión	al
matrimonio.

Si	no	fuese	por	el	desnudo,	por	lo	demás	modosito	y	jaspeado	de	verde	bosque,	de	la
protagonista	 Hedy	 Kiesler	 (cuya	 posterior	 condición	 de	 sex-simbol	 en	 el	 cine
norteamericano	 bajo	 el	 nombre	 de	 Hedy	 Lamarr,	 da	 un	 valor	 añadido	 al	 citado
desnudo),	Extasis	 sería	 seguramente	 hoy	 una	 película	 olvidada,	 lejos	 del	 carácter
mítico	que	se	le	concede	dentro	de	la	historia	del	cine	erótico.	Y	no	es	que	se	trate	de
un	film	mediocre.	Por	el	contrario,	es	sin	duda	la	mejor	película	de	Gustav	Machaty,
un	 checoslovaco	 fuertemente	 influenciado	 por	 el	 vecino	 cine	 alemán	 de	 la	 década
anterior	(el	Expresionismo	de	los	años	veinte)	y	por	el	cine	americano	de	Griffith	y
von	 Stroheim,	 con	 los	 que	 trabajó	 como	 ayudante	 en	 USA	 durante	 cuatro	 años.
Machaty,	 que	 había	 ya	 hecho	 una	 incursión	 en	 el	 cine	 erótico	 con	 la	 interesante
Erotikon	 (1929),	 se	atreve	en	Extasis	 (1933)	a	 romper	con	un	 tabú	hasta	entonces
siempre	respetado	por	el	cine	serio:	el	desnudo.
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Hasta	ese	momento,	el	desnudo	en	el	cine	había	quedado	reservado	para	películas
pornográficas	que	se	exhibían	en	proyecciones	privadas	de	clubs	masculinos	de	todo
tipo	(las	conocidas	como	smokers)	y	que	tuvieron	su	auge	en	los	años	veinte	y	treinta.
La	 extensión	 de	 estas	 proyecciones	 a	 domicilios	 particulares	 (con	 la	 consiguiente
aparición	de	la	mujer	como	espectadora)	debido	a	la	eclosión	de	los	proyectores	de	
16	mm	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	fue	el	primer	paso	para	que	el	cine	comercial
fuese	admitiendo	poco	a	poco	una	situación	ya	relativamente	generalizada	de	hecho.
Tras	el	hito	de	los	desnudos	parciales	de	la	nadadora	y	bailarina	Annette	Kellerman
en	 las	 películas	 de	 Herbert	 Brenon	 Daughter	 of	 the	 Gods	 (1914)	 y	 Neptune’s
Daughter	 (1916),	 vinieron	 tibias	 muestras	 epidérmicas,	 camufladas	 en	 grandes
escenas	 de	masas	 o	 en	 tomas	 en	 las	 que	 el	 sujeto	 del	 desnudo	 se	 veía	 (?)	 lejano	y
muchas	veces	desenfocado.	Una	notable	excepción	eran	los	desnudos	protagonizados
por	 muchachas	 de	 exóticas	 civilizaciones,	 en	 películas	 realizadas	 con	 maneras
documentales	y	amparadas	en	su	valor	etnológico.

En	 este	 contexto	 hay	 que	 situar	 Extasis,	 donde,	 como	 queda	 dicho,	 Machaty
utiliza	el	desnudo	de	su	protagonista	con	una	osadía	desconocida	hasta	la	época.
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Película	 muy	 elaborada,	 de	 gran
fuerza	 visual	 —todavía	 deudora	 del
énfasis	de	 la	 fotografía	del	cine	mudo—
y	con	escasos	diálogos,	obtuvo	un	premio
en	 el	 Festival	 de	 Venecia	 de	 1934.	 Su
comercialización	 sufrió	 todo	 tipo	 de
avatares,	 siendo	 prohibida	 en	 muchos
países.	 Mientras	 en	 Nueva	 York	 era
estrenada	en	1937,	 los	cines	 londinenses
no	la	exhibieron	hasta	1950.

J.	A.
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Baby	Doll
Elia	Kazan	(Baby	Doll,	1956)

Ficha	técnica

Baby	Doll,	1956.	Director:	Elia	Kazan.	Producción:	Forrest	E.	Johnston.	Guión:	Tennessee	Williams	y	Elia
Kazan,	 basado	 en	 las	 obras	 del	 primero	 “27	 Wagons	 Full	 of	 Cotton”	 y	 “The	 Unsatisfactory	 Supper”.
Fotografía:	 Boris	 Kaufman.	Montaje:	 Gene	 Milford.	Música:	 Kenyon	 Hopkins.	 Vestuario:	 Anna	 Hill
Johnstone.	Sonido:	Edward	J.	Johnstone.
Intérpretes:	 Carrol	 Baker,	 Karl	Malden,	 Eli	Wallach,	Mildred	 Dunnock,	 Lonny	 Chapman,	 Eades	 Hogue,
Noah	Williamson,	Jimmy	Williams,	John	Stuart	Dudley,	Madeleine	Sherwood.

Argumento

La	acción	comienza	la	víspera	de	que	Baby	Doll	(Carrol	Baker)	cumpla	20	años.	Su	marido,	Archie	Lee	(Karl
Malden)	 había	 prometido	 al	 padre	 de	 la	muchacha	 que	 no	 consumaría	 el	matrimonio	 hasta	 que	Baby	Doll
cumpliese	precisamente	20	años.	La	llegada	de	la	edad	pactada	coincide	con	los	enfrentamientos	entre	Archie
Lee	y	Silva	Vacarro	(Eli	Wallach).	El	primero	quema	la	desmotadora	de	algodón	del	segundo,	por	lo	que	éste
decide	que	su	venganza	será	seducir	a	la	virginal	Baby	Doll.	A	partir	de	ese	momento	un	ambiente	asfixiante
(tan	 propio	 de	 Tennessee	 Williams,	 autor	 de	 guión	 y	 argumento)	 presidirá	 las	 relaciones	 de	 este	 insólito
triángulo.

Aunque	 ya	 en	 1952	 Elia	 Kazan	 y	 Tennessee	 Williams	 comenzaron	 a	 madurar	 el
proyecto	 que	 luego	 sería	 Baby	 Doll,	 la	 película	 no	 se	 hizo	 hasta	 1956.	 En	 la
filmografía	 de	 Kazan	 se	 sitúa	 inmediatamente	 después	 de	 dos	 de	 sus	 mejores
películas.	La	ley	del	silencio	y	Al	este	del	edén.	Se	trata	de	la	segunda	colaboración
entre	 el	 director	 turco-norteamericano	 y	 el	 dramaturgo	 de	 la	 sordidez	 y	 la
desesperanza,	tras	la	versión	de	Un	tranvía	llamado	deseo.	La	película	vio	frenadas
sus	 expectativas	 económicas	 ante	 las	 contundentes	 denuncias	 de	 la	 Iglesia	Católica
americana,	 lo	que	 le	colocaron	 inmediatamente	una	aureola	de	escándalo	que,	visto
hoy,	 resulta	 a	 todas	 luces	 excesiva.	 El	 cardenal	 Spellman	 lanzó	 contra	 ella	 toda	 la
oratoria	de	que	era	capaz	desde	su	púlpito	de	la	catedral	de	Saint-Patrick,	la	Legión
Católica	para	la	Decencia	le	dio	una	calificación	moral	altamente	reprobatoria	y	a	la
puerta	de	los	cines	fueron	enviados	sacerdotes	que	tomaban	nota	de	aquellos	de	sus
fieles	que	asistían	a	las	proyecciones	de	la	película.	El	origen	de	esta	histeria	eclesial
está	 precisamente	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 aciertos	 de	Baby	Doll,	 a	 saber,	 todo	 ese
cúmulo	 de	 expectativas	 eróticas	 nunca	 realizadas,	 pero	 que	 crean	 un	 clima	 de
erotismo	oculto	que,	aún	rehuyendo	todo	elemento	explícito,	está	presente	en	toda	la
cinta.	El	propio	Elia	Kazan	describe	así	este	clima,	al	comentar	una	escena	clave	de	la
película:	“Cuando	Silva	está	acostado	en	 la	cuna	y	ella	 le	arropa,	hay	un	 fundido.
Luego	volvemos	a	encontrarlos,	él	profundamente	dormido	y	ella	sentada	a	los	pies
de	 la	 cuna.	 Lo	 que	 ha	 sucedido	 está	 esencialmente	 desprovisto	 de	 importancia…,
pero	 tanto	se	dijo	a	propósito	de	su	dedo	metido	en	 la	boca,	que	algunas	personas
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han	 supuesto	 que	 ella	 estaba	 sobre	 él	 durante	 el	 fundido,	 o	 que	 algún	acto	 sexual
evidente	 se	 había	 llevado	 a	 cabo”.	 Es	 ese	 dejar	 volar	 la	 imaginación	 erótica	 del
espectador	 lo	que	debió	provocar	 las	 iras	de	 la	 Iglesia	y	conectar	 felizmente	con	 la
idea	 que	Kazan	 tenía	 del	 erotismo:	 “Para	mí,	 lo	 que	 es	 erótico	 es	 la	 persecución
amorosa.	Pero	enseñar	el	acto	en	sí,	eso	no	es	erótico.	Lo	erótico	es:	¿la	conseguirá
o	no?	Y	ella,	¿lo	conseguirá	o	no?	Y	cómo	les	hace	comportarse	esto.	El	despertar
del	deseo	es	erótico,	al	igual	que	la	presencia	del	deseo	antes	de	que	sea	satisfecho”.

Las	dos	piezas	cortas	 tomadas	como	argumento,	 “27	Wagons	Full	 of	Cotton”	y
“The	 Unsatisfactory	 Supper”,	 centran	 su	 acción	 en	 el	 Sur.	 Un	 Sur	 decadente,	 de
grandes	 mansiones	 camino	 de	 la	 ruina,	 donde	 las	 nuevas	 empresas	 cuestionan	 un
sistema	 económico	 sin	 futuro,	 los	 negros	 se	 ríen	 del	 antaño	 todopoderoso	 hombre
blanco	y	los	jóvenes	de	raza	blanca	intentan	buscar	una	nueva	identidad.	Todo	esto	en
permanente	conflicto	con	los	viejos	valores,	aún	en	el	corazón	de	los	nostálgicos.	A
pesar	de	esa	sordidez	tan	de	Williams,	el	humor	no	está	ausente	en	Baby	Doll,	hasta
el	punto	de	que	Kazan	afirma	que	“combina	la	comedia	y	la	significación	social,	la
pasión	y	la	farsa.	Creo	que	se	la	podía	llamar	comedia	negra”.	Por	otro	lado,	Kazan
da	a	esta	película	una	estética	más	específicamente	cinematográfica	que	a	Un	tranvía
llamado	deseo,	donde	no	escondía	su	carácter	de	filmación	de	una	obra	 teatral.	En
Baby	Doll	mezcla	elementos	realistas	con	otros	fantásticos,	en	una	combinación	que
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acentúa	su	clima	inquietante.	A	pesar	de	los	defectos	que	le	reconocía,	Kazan	prefería
esta	 segunda	colaboración	con	Williams	a	 la	de	Un	tranvía…	De	gran	ayuda	para
este	 clima	 es	 el	 trabajo	 con	 los	 actores.	 Provenientes	 todos	 del	Actor’s	 Studio,	 su
trabajo	de	distanciamiento	con	sus	papeles	es,	en	todos	los	casos,	afortunado.	Tanto
Karl	Malden	 y	 Eli	Wallach	 (en	 un	 papel	 que	 en	 principio	 fue	 propuesto	 a	Marlon
Brando)	como	la	debutante	Carrol	Baker,	bordan	sus	papeles.

P.	M.
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El	extraño	viaje
Fernando	Fernán	Gómez	(1964)

Ficha	técnica

El	 extraño	 viaje.	 1964.	Director:	 Fernando	 Fernán	Gómez.	Producción	 José	 López	Moreno	 y	 Francisco
Molero.	Guión:	Pedro	Beltrán.	Manuel	Ruiz	Castillo	y	Fernando	Fernán	Gómez,	según	un	argumento	de	Luis
García	 Berlanga.	 Fotografía:	 José	 F.	 Aguayo.	 Montaje:	 Rosa	 Salgado.	 Música:	 Critóbal	 Halffter.
Decorados:	Sigfrido	Burman.	Ayudante	de	dirección:	Juan	Esterlich.	Operador:	Hans	Burman.
Intérpretes:	Carlos	Larrañaga,	Tota	Alba,	Lina	Canalejas,	Rafaela	Aparicio,	Jesús	Franco,	Luis	Marín,	María
Luisa	Ponte,	Sara	Lezana,	Joaquín	Roa,	Xan	Das	Bolas.

Argumento

También	conocida	como	El	crimen	de	Mazarrón,	su	acción	transcurre	en	un	pequeño	pueblo	del	interior	y	está
protagonizada	por	una	solterona	rica	y	reprimida,	sus	dos	hermanos	apocados	y	víctimas	del	despotismo	de	la
otra,	un	guapo	músico	ambulante	que	rezuma	cinismo	y	un	homicidio	involuntario	que	no	aprovecha	a	nadie.
En	el	colmo	del	esperpento,	presente	a	lo	largo	de	toda	la	película,	ésta	concluye	con	uno	de	los	finales	más
negros	y	duros	de	la	historia	de	la	comedia	española.

En	 la	 cada	vez	más	necesaria	y	urgente	 revisión	crítica	del	 cine	 español,	 desde	 los
años	 40	 en	 adelante,	 que	 ahora	 con	 una	mayor	 perspectiva	 temporal	 y	 con	menos
condicionamientos	históricos	nos	permite	deshacer	equívocos	y	reconsiderar	muchos
lugares	comunes	y	tópicos	dados	por	ciertos	en	el	cine	nacional,	habremos	de	asistir,
sin	duda,	a	 la	 revalorización	del	 trabajo	como	director	de	Fernando	Fernán	Gómez,
aún	 hoy	 no	 unánimemente	 reconocido	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 injustamente
ensombrecido	por	los	nombres	de	los	directores	oficialmente	proclamados	como	los
maestros:	Buñuel,	Bardem,	Berlanga.

Bien	es	cierto	que	en	el	currículum	como	director	del	polifacético	Fernán	Gómez
hay	 demasiadas	 comedietas	 insulsas,	 demasiadas	 adaptaciones	 teatrales	 sin	 interés,
pero	también	hay	algunas	de	las	películas	más	interesantes	y	mordaces	del	momento
(La	 vida	 por	 delante,	 La	 vida	 alrededor)	 y	 obras	 auténticamente	 excepcionales
dentro	del	panorama	del	cine	patrio	(El	mundo	sigue,	El	extraño	viaje,	El	viaje	a
ninguna	parte).

El	extraño	viaje	es	una	de	las	escasas	obras	maestras	indiscutibles	que	ha	dado	el
cine	 en	 España.	 Bien	 conocidos	 son	 los	 problemas	 que	 han	 acompañado	 a	 esta
película	desde	su	inicio	y	que	han	hecho	de	ella	el	prototipo	de	“film	maldito”.	Las
dificultades	durante	su	realización	continuaron	después	y	 transcurrieron	varios	años
desde	 que	 fue	 terminada	 hasta	 que	 pudo	 ser	 exhibida,	 sólo	 en	 algunas	 ciudades	 y
como	complemento	en	programas	dobles	de	cine	de	barrio.

Pero	lo	insólito	de	la	obra,	su	lucidez	y	su	ferocidad,	la	han	ido	colocando	en	el
puesto	de	honor	que	sin	ninguna	duda	 le	corresponde.	Fernán	Gómez	se	atrevió	en
ella	a	 levantar	 la	alfombra	y	mirar	 la	suciedad	escondida	en	 la	España	oficialmente
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feliz,	 optimista	 y	 risueña	 de	 los	 años	 60.	 Y	 lo	 hizo	 con	 una	 inteligencia	 y	 un
desparpajo	 inauditos.	 En	 un	 film	 enormemente	 divertido	 aunque	 profundamente
pesimista.	Una	tragicomedia	en	el	sentido	estricto.	Un	pueblo	de	la	España	profunda
y	 los	 habitantes	 del	 mismo.	 Una	 galería	 de	 personajes	 sólo	 comparables	 al	 mejor
Berlanga.	Las	comadres	guardianas	de	 la	moralidad	pública,	 los	reprimidos	machos
asediando	a	 la	 “maciza”	 local,	 la	 buena	 chica	 de	 la	mercería…,	miseria,	 represión,
sordidez.

Y	en	la	plaza,	el	caserón	de	los	ricos	del	pueblo,	tres	hermanos	solterones,	dignos,
distantes.	Todo	está	en	orden.	Pero,	cuando	Fernán	Gómez	nos	hace	mirar	detrás	de
los	visillos,	 lo	que	vemos	 es	 tan	 terrible	 como	descacharrante.	El	 esperpento	 en	 su
estado	puro.	La	severa	y	dictatorial	hermana	mayor	tiene	reuniones	nocturnas	con	su
gigolo,	en	las	que	éste,	el	guaperas	ligón,	con	novia	formal	en	el	pueblo,	se	disfraza
con	sugerentes	prendas	íntimas	femeninas	para	mayor	deleite	de	la	respetable	dama.
Los	 otros	 dos	 hermanos,	 infantiloides,	 tiranizados	 por	 la	 hermana	mayor,	 con	 una
relación	levemente	incestuosa	entre	ellos,	llegarán	incluso	al	asesinato	de	su	opresora
para	entregarse	después	a	una	orgía	de	gula	y	juegos,	antes	de	utilizar	el	cadáver	de
su	víctima	para	mejorar	el	vino	de	sus	bodegas…	Un	mundo	terrible,	donde	no	queda
títere	con	cabeza,	de	un	pesimismo	y	una	falta	de	esperanzas	radicales.

La	película,	con	una	eficacia	y	una	economía	narrativa	envidiables,	apoyándose
en	 un	 impecable	 trabajo	 interpretativo	 (donde	 Rafaela	 Aparicio	 y	 Tota	 Alba	 están
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literalmente	geniales),	ofrece	infinitos	detalles	magistrales	y	es,	en	su	conjunto,	uno
de	los	más	ajustados	retratos	que	cualquier	expresión	artística	haya	ofrecido	de	la	otra
cara	de	la	España	oficial,	la	cara	oculta,	la	de	la	sordidez,	la	represión	y	la	crueldad.
La	España	eternamente	negra,	negra	como	el	carbón.

J.	Aparicio
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El	sexo	que	habla
Frédéric	Lansac	(Le	sexe	qui	parle,	1975)

Ficha	técnica

Le	 sexe	 qui	 parle.	 1975.	 Dirección,	 guión	 y	 realización	 Frédéric	 Lansac.	 Producción:	 Francis	 Leroi
(Cinéma	 Plus).	 Intérpretes:	 Penelope	 Lamour,	 Neal	 Hortzs,	 Sylvia	 Bourdon,	 Béatrice	 Harnois,	 Helen
Coupey,	Vicky	Messica.

Argumento

Cierto	día,	el	coño	de	Joëlle	se	pone	o	hablar	y	a	contar	su	pasado.	Y	así	cuenta	cómo	era	acariciado	por	su
padre	a	los	trece	años	y	después	vino	el	vigilante	del	liceo,	su	pinocho	de	madera,	etc.	Además,	el	sexo	suelta
obscenidades	en	público,	insulta	a	todos	los	malos,	elogia	a	los	buenos	y	lanza	proposiciones	deshonestas	con
su	voz	chillona	y	nasal…

Hablan	los	de	abajo
Todos	sabemos	que	nuestra	conciencia	nos	habla,	al	igual	que	nuestro	cuerpo	y	muy
particularmente	nuestro	sexo.	Esa	 raja	que	se	abre	y	se	cierra,	ese	 trozo	de	carne	y
piel	 que	 cuando	 funciona	 se	 alarga	o	 ese	 agujero	que	 se	 dilata,	 desean	 en	 silencio.
Vamos	más	 o	menos	 bandeándonos	 por	 la	 vida	 porque,	 aunque	 nosotros	 podemos
oírnos,	 los	 demás	 sólo	 pueden	 sospechar,	 pero	 jamás	 estarán	 seguros	 de	 esos
pecadillos	 que	 cometen	 nuestros	 apetitos.	 Pero,	 ¿y	 si	 un	 día	 nuestra	 conciencia,
nuestras	malas	 intenciones	 tuvieran	una	voz	audible,	o	si	nuestro	sexo	comenzara	a
gritar?
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Esta	 hipótesis,	 que	 se	 presta	 a	 la	 reflexión	 moral	 y	 también	 al	 humorismo
libertino,	 no	 es	 nueva.	 Ya	 Diderot	 en	 1746	 en	 su	 novela	 “Les	 bijoux	 indiscrètes”,
cuenta	 las	 confidencias	 que	 los	 coños	 parlanchines	 de	 ciertas	 damas	 hacen	 a	 una
chaise-longue,	 que	 es	 toda	 oídos.	 En	 nuestros	 días,	Alberto	Moravia	 ha	 escrito	 un
libro	titulado	“Lo	mío	y	yo”,	que	ha	sido	recientemente	llevado	al	cine	por	la	directora
alemana,	 emigrada	 a	 Hollywood,	 Doris	 Dörrie,	 conocida	 entre	 nosotros	 por	 su
primera	película,	Hombres,	hombres.	En	este	caso	es	el	pene	de	un	ejecutivo	el	que
se	pone	a	protestar	de	forma	impertinente	ante	la	rutina	matrimonial.	Algo	parecido,
esta	vez	en	clave	 femenina,	 le	 sucede	a	 la	protagonista	de	este	El	 sexo	que	habla.
Pero	lo	que	en	el	film	Lo	mío	y	yo	queda	velado	y	solamente	insinuado,	en	El	sexo
que	habla	se	hace	agresivamente	explícito.	Aquélla	quiere	ser	soft,	aquí	todo	se	nos
pone	hard;	lo	que	perdemos	en	refinamiento	artístico	o	sutileza,	aquí	lo	ganamos	en
simpatía,	 descaro	 y	 excitación.	 El	 coño	 de	 la	 protagonista	 ha	 decidido	 que	 ya	 está
bien	 de	 tanto	 marido	 pedorro	 y	 que	 quiere	 salir	 a	 correr	 mundo,	 mejor	 dicho,	 a
correrse	por	el	mundo.	¿Qué	mejor	comienzo	que	lo	hasta	entonces	nunca	probado:
otra	mujer,	dos	hombres,	uno	a	proa	y	otro	a	popa?…,	y	sigan	imaginándose	cosas.	El
ultrajado	 marido	 decide	 cerrar	 la	 boca,	 es	 decir,	 el	 coño	 de	 su	 mujer,	 con	 el
instrumento	 que	 parece	 naturalmente	 más	 adecuado.	 Nuevo	 exorcista,	 ahora	 sin
sotana,	digo	más,	sin	ropa	alguna,	enarbolando	su	rabo	en	lugar	del	hisopo	se	lanza	a
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su	 conjuro	 con	 éxito	 para	 ella.	 Para	 él,	 sin
embargo…,	no	se	lo	pierda…	¡Quiero	follar!

La	película,	realizada	por	Frédéric	Lansac
e	 interpretada	 por	 Penelope	 Lamour,	 Sylvia
Bourdon	 y	 Neal	 Hortzs,	 ganó	 el	 primer
premio	 del	 Festival	 Pornográfico	 de	 París.
El	 film	 resultó	 un	 tal	 éxito	 que	 la	 segunda
parte	 no	 se	 hizo	 esperar,	 pero	 ahora	 con
intérpretes	 distintos,	 aunque	 con	 el	 mismo
título	y	un	dos	por	delante.

S.	T.
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El	Edén	y	el	después
Alain	Robbe-Gríllet	(L’Eden	et	après,	l970)

Ficha	técnica

L’Eden	 et	 après,	 1970.	Guión	 y	 dirección:	 Alain	 Robbe-Grillet.	 Director	 de	 fotografía:	 Igor	 Luther.
Duración:	111	minutos.
Intérpretes:	Catherine	Jourdan,	Pierre	Zimmer,	Richard	Leduc,	Loraine	Rainer,	Sylvain	Cortay,	Juraj	Kukura,
Yarmila	Koleniçova,	Josef	Kroner,	Catherine	Robbe-Grillet.

Argumento

El	 robo	 de	 un	 importante	 cuadro	 en	 el	 domicilio	 de	 una	 joven	 estudiante	 significará	 para	 ésta	 un	 radical
cambio	en	su	monótona	existencia.

Si	 Alain	 Robbe-Grillet	 fue	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 interesantes	 y
personales	 escritores	 de	 la	 denominada	 “nueva	 generación	 francesa”	 es	 porque,
tempranamente,	 devendrá	 en	 el	 principal	 teórico,	 a	 la	 par	 que	 máximo	 exponente
(como	novelista)	 de	 la	 corriente	 literaria	 conocida	 como	 “Nouveau	Roman”,	Dicha
tendencia	 —y	 a	 través	 de	 su	 “escuela	 de	 la	 mirada”—	 preconizaba	 una	 técnica
literaria	 en	 la	que	 la	 exhaustiva	descripción	de	 acciones	y	objetos	—externos	 a	 los
propios	 personajes	 protagonistas—	 crease	 un	 mundo	 nuevo	 e	 irreal	 y	 todo	 él
“vaciado”	 de	 sentimientos	 y/o	 intenciones.	 Así,	 el	 propio	 texto	 se	 convierte	 en	 el
lugar	de	la	experiencia:	“El	Nouveau	Roman	pone	todo	en	situación	y	en	situación	de
texto,	en	la	novela	es	donde	ocurre	«realmente»	todo,	no	hay	nada	fuera”.

Decidido	 experimentalista,	 Robbe-Grillet	 aplica	 sus	 teorías	 literarias	 a	 la
cinematografía	cuando,	en	1961	y	a	petición	del	director	Alain	Resnais,	escribe	para
éste	el	guión	de	su	segunda	película	y	extraordinaria	obra	maestra:	El	año	pasado	en
Marienbad.

Dos	 años	 más	 tarde,	 Robbe-Grillet	 dirigirá	 su	 primer	 film	 como	 realizador	 (
L’inmortelle),	 al	 que	 seguirán	—todos	 ellos	 rodados	 en	 blanco	 y	 negro—	Trans-
europ-express	 (1966)	y	L’homme	qui	ment	 (1968),	hasta	 realizar	—en	1971—	su
primera	película	en	color:	L’Eden	et	après.

Si	 anteriormente	 aludíamos	 al	 carácter	 experimentalista	 en	 la	 obra	 de	 Robbe-
Grillet	(“la	obra	es	la	película	y	el	guión,	un	pretexto”),	L’Eden	et	après	es	un	film
emblemático	 en	 ese	 sentido.	Ya	 originalmente	 no	 se	 parte	 de	 un	 guión	 previo	 a	 la
filmación[1],	 sino	 que	 es	 durante	 el	 propio	 rodaje	 donde	 se	 organiza	 y	 construye
aquél.	Cuando	fueron	contratados	los	actores,	éstos	no	sabían	cuál	iba	a	ser	su	papel,
ya	 que	 Robbe-Grillet	 pretendía	 que	 fuese	 creándose	 la	 película	 a	 partir	 del	 propio
trabajo,	opiniones	e	 ideas	de	 los	 intérpretes:	“La	 idea	base	de	L’Eden	et	après	 era
que	sirviera	como	generadora	de	un	relato	con	una	forma	lo	más	hostil	posible	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	99



idea	de	relato;	 la	 forma	lo	más	hostil	posible	a	 la	continuidad,	a	 la	causalidad	del
relato	 es,	 evidentemente,	 la	 serie.	 Lo	 que	 caracteriza	 a	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	 en	 un	 relato	 cronológico	 es	 el	 encadenarse	 causal	 de	 los
acontecimientos,	ligados	unos	a	otros	por	una	especie	de	jerarquía”.

Asimismo	—y	en	este	carácter	experimentalista	que	impregna	a	todo	el	film—,	la
serialidad	 que	 estructura	 la	 construcción	 del	 relato	 (doce	 temas	 para	 diez	 series),
viene	inspirada	—por	un	lado—	en	la	música	atonal	de	Schönberg	(“al	igual	que	en
música,	 donde	 las	 series	 schönbergianas	 son	 la	 supresión	 misma	 de	 toda	 idea	 de
tonalidad,	de	forma	que	ya	no	hay	dominante	ni	tónica,	la	serialidad	en	el	relato	será
el	 tratamiento	de	 cierto	número	de	 temas	de	 exacta	 igualdad”)[2]	 como	—por	 otro
lado—	 en	 la	 pintura	 de	 Mondrian	 (“L’Eden	 tiene	 una	 construcción	 ampliamente
fundamentada	en	la	idea	de	pintura:	es	la	composición	pictórica	la	que	organiza	las
masas,	 los	 volúmenes	 y	 los	 colores	 más	 o	 menos	 inspirados	 de	 una	 realidad
exterior”).

Será	en	las	secuencias	rodadas	en	Túnez,	donde	quedará	patente	la	admiración	de
Robbe-Grillet	por	Mondrian,	al	resaltar	el	contraste	cromático	entre	blancos	y	azules
naturales	 y,	 periódicamente,	 el	 rojo,	 también	 natural[3].	 Asimismo,	 los	 paneles
traslúcidos	que	decoran	el	bar	“L’Eden”	—montados	sobre	raíles	para	adaptarlos	a	la
intencionalidad	del	momento	en	cada	secuencia—	son	réplica	de	diversos	lienzos	de
Mondrian.

El	erotismo	—tema	capital	en	toda	la	obra	de	Robbe-Grillet—	es	el	auténtico	leit
motiv	narrativo	del	film.	Presentado	distanciadamente,	incluso	“cool”,	se	nos	muestra
más	como	goce	estético	que	como	placer	sexual.	Así,	esa	complacencia	en	los	rostros
(femeninos	 y/o	masculinos)	 encuadrados	 en	 largos	 y	 primerísimos	 planos,	 al	 igual
que	la	fragmentación	a	que	somete	el	cuerpo	humano,	aboca	antes	en	la	serenidad	que
en	la	compulsión,	en	el	estatismo	que	en	la	crispación.
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No	 obstante,	 Robbe-Grillet	 intercala	 frecuentes	 planos,	 cuando	 no	 secuencias
enteras,	 de	 clara	matriz	 surrealista[4]	 que	—sólo	 aparentemente—	 distorsionan	 esa
lineal	placidez,	pues	su	finalidad	es	mostrar	esa	otra	cara	de	la	sexualidad	que,	casi
sin	 secreto,	 pugna	 desde	 su	 constante	 latencia	 en	 ser	 pasión	 (sadomasoquismo,
lesbianismo…)	 y	 situando	 metafóricamente	 en	 África,	 el	 lugar	 del	 encuentro	 con
nuestro	 otro	 (“África	 es	 lo	 otro”,	 dice	 un	 personaje),	 a	 través	 del	 periplo	 de	 la
protagonista	que	será,	a	la	par	que	aventurero,	mayormente	existencial.

Efectivamente,	partiendo	de	una	cotidianidad	banal	(“En	nuestra	vida	estudiosa	y
aburrida	 nunca	 pasa	 nada”,	 dirá	 la	 protagonista)	 y	mediante	 una	 trama	 policíaca.
Robbe-Grillet	 va	 construyendo	—fría	 y	 distanciadamente,	 como	ya	 apuntábamos—
un	film	que	es,	en	definitiva,	el	relato	de	los	sucesivos	enfrentamientos	de	una	mujer
con	 ella	 misma,	 con	 sus	 propias	 “fuerzas	 interiores”,	 “otras”,	 en	 la	 búsqueda
(ignorada)	de	su	identidad	sexual.	Búsqueda	que	hallará	su	(ambigua)	resolución	en
las	palabras	finales	de	la	protagonista:	“Hallé	(en	África)	lo	que	ignoraba…”.

X.	P.
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Vinieron	de	dentro	de…
David	Cronenberg	(They	Came	from	Within,	1975)

Ficha	técnica

They	Came	from	Within,	1975.	Guión	y	dirección:	David	Cronenberg.	Producción:	Ivan	Reitman.
Intérpretes:	Paul	Hampton,	Joe	Silver,	Lynn	Lowry,	Alan	Migicovsky,	Susan	Petrie,	Barbara	Steele.

Argumento

Unos	 parásitos	 parecidos	 a	 limacos,	 creados	 por	 un	 científico	 pasablemente	 demente	 que	 es	 una	 de	 sus
primeras	 víctimas,	 se	 introducen	 en	 el	 interior	 de	 los	 cuerpos	 humanos	 por	 el	 primer	 orificio	 que	 pillan	 y
provocan	un	inagotable	deseo	sexual.	Los	acontecimientos	ocurren	en	un	impersonal	bloque	de	apartamentos,
una	colmena	cuyas	abejas	se	van	convirtiendo	en	zánganos	eróticos	y	avispas	insaciables,	 lo	que	da	lugar	a
todo	tipo	de	combinaciones	amorosas.

Las	metamorfosis	del	cuerpo
David	Cronenberg	es	un	canadiense	nacido	en	1943.	Sus	primeros	estudios	no	fueron
literarios,	 pese	 a	 sus	 tempranas	 aficiones,	 demostradas	 entre	 otras	 ocasiones	 en	 la
realización	de	los	guiones	de	la	mayoría	de	sus	películas;	quizá	influido	por	la	terrible
enfermedad	 que	 padecía	 su	 padre,	 se	 interesó	 por	 la	 bioquímica.	 Fue	 durante	 su
formación	en	esa	carrera	científica	cuando	se	fue	apasionando	más	y	más	por	el	cine,
tal	como	otros	grandes	creadores	de	su	generación	que	llegaron	a	figuras	del	séptimo
arte	sin	haber	pisado	nunca	una	escuela	cinematográfica.	Su	primera	incursión	como
director	 es	 un	 corto	 de	 siete	minutos	 de	 duración,	 titulado	Transfer,	 que	cuenta	 la
historia	de	un	psiquiatra	hostigado	por	un	paciente	que	considera	que	la	relación	que
mantiene	 con	 su	 médico	 es	 la	 única	 que	 ha	 poseído	 en	 su	 vida.	 En	 su	 segundo
cortometraje.	 From	 the	 Drain,	 dos	 personajes	 completamente	 vestidos	 discuten
dentro	de	una	bañera	vacía	sobre	una	hipotética	guerra	química	y	el	posible	 fin	del
mundo	que	acarrearía.	De	repente,	una	horripilante	serpiente	aparece	por	el	agujero
del	sumidero	y	estrangula	a	uno	de	los	contertulios.	El	planteamiento	de	este	curioso
film	de	catorce	minutos	de	duración,	la	primera	expresión	casi	madura	del	posterior
talento	 de	 Cronenberg,	 recuerda	 —por	 su	 horror	 vagamente	 sexualizado—	 las
apariciones	viscosas	de	They	Came	from	Within.	Este	film,	el	verdadero	comienzo
de	 sus	 largometrajes,	 abunda	 en	 títulos,	 pues	 además	 del	 citado	 también	 ha	 sido
presentado	como	Shivers	y	Parasite	Murders,	 por	no	mencionar	otras	variaciones
francesas	(en	España,	por	una	vez,	nos	hemos	atenido	al	literal	Vinieron	de	dentro
de…,	 no	 demasiado	 gramatical	 ni	 correcto,	 por	 otro	 lado).	 La	 productora	 que
respalda	la	película	de	Cronenberg	no	sólo	fabricaba	series	B,	sino	también	películas
porno.	 Recordemos	 que	 el	 film	 es	 de	 1976,	 época	 en	 la	 que	 se	 produce	 una	 gran
liberación	 en	 las	 pantallas,	 teniendo	 el	 cine	 de	 terror	 y	 fantástico,	 siempre	 muy
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cargado	de	erotismo,	que	competir	con	el	cine	pornográfico.	Lo	uno	y	 lo	otro	hace
que	 nos	 encontremos	 ante	 un	 film	 de	 una	 explicitud	 sexual	 y	 narrativa
incomparablemente	mayor	que	el	de	cualquiera	de	los	posteriores	filmes	del	director
canadiense.	Sin	embargo,	Cronenberg	ha	sostenido	siempre	que	hizo	exactamente	el
tipo	de	películas	que	se	había	propuesto,	sin	condicionamientos	de	ningún	tipo.

Uno	de	los	atractivos	de	la	película	es	la	presencia	en	el	cast	de	Barbara	Steele,
musa	 incomparable	 del	 horror	 erótico	 contemporáneo.	 Cuando	 protagonizó	 esta
película	 estaba	 en	 sus	 treinta	 y	 tantos	 años,	 se	 había	 casado	 con	 un	 respetado
guionista	 americano	y	ya	 era	madre.	Su	 interpretación	 como	ardiente	 lesbiana,	 tras
haber	sufrido	el	asalto	por	la	zona	más	íntima	de	su	anatomía	del	fálico	limaco,	gustó
tanto	a	Cronenberg	que	éste	se	pasó	toda	la	película	intentando	convencerla	para	que
apareciera	siempre	con	el	mínimo	de	ropa	posible.	La	recién	casada,	acostumbrada	de
antiguo	a	soportar	asaltos	de	vampiros,	se	negó	con	firmeza	y	rotundidad.	Vinieron
de	dentro	de…,	aunque	no	sea	una	de	las	mejores	obras	de	su	autor	es,	sin	embargo,
una	 de	 las	 más	 cachondas	 y	 divertidas,	 y	 fue	 un	 gran	 éxito	 en	 su	 día.	 Además,
preludia	muchos	 de	 los	 temas	 que	 luego	 desarrollará	 este	 director.	 Esos	 burgueses
asaltados	 en	 su	 impersonal	 bloque	de	 apartamentos	por	 los	 parásitos	 del	 deseo	 son
plenamente	cronenbergianos.	Se	ha	dicho	que	la	carne	es	débil,	pero	en	las	películas
del	director	canadiense	puede	ser	lo	más	fuerte	y	peligroso	de	todo.
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En	su	magnífico	libro	“Dark	Romance”,	David	J.	Hogan	resume	así	los	resultados
obtenidos	por	Cronenberg	en	Vinieron	de	dentro	de…,	 con	palabras	que	—más	o
menos	matizadas—	sirven	para	calificar	toda	la	obra	posterior	del	director:	“Uniendo
el	horror	de	los	parásitos	con	las	funciones	cotidianas	del	cuerpo,	tales	como	el	sexo
y	 la	 acción	 de	 comer,	 Cronenberg	 crea	 una	 viva	 pesadilla	 de	 horror	 orgánico	 A
diferencia	del	tradicional	enfoque	del	horror	que	crea	un	espanto	externalizado	sobre
el	 cuerpo	 de	 la	 víctima,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Cronenberg	 explora	 las	 peculiares
miserias	que	pueden	ser	generadas	desde	el	interior	del	cuerpo	de	las	víctimas”.	Son
estos	los	aspectos	que	han	marcado	uno	de	los	lados	de	la	ambivalencia	con	la	que	el
director	es	considerado	por	los	críticos	y	periodistas:	por	un	lado,	cierta	repugnancia
y	hasta	rechazo	por	el	 tono	visceral	de	sus	historias,	pero	por	el	otro,	un	respeto	de
“alta	calidad”	ante	un	cineasta	que	cita	en	sus	entrevistas	a	Aristóteles	o	Descartes	sin
que	 se	 le	 mueva	 un	 pelo	 del	 flequillo…	 “Cuando	 se	 me	 pregunta	 por	 qué	 hago
películas	 de	 terror,	 inmediatamente	 me	 refiero	 a	 Aristóteles	 y	 a	 su	 teoría	 de	 la
catarsis	 como	 justificación	 para	 la	 tragedia	 e	 incluso	 de	 la	 comedia.	Para	mí,	 las
películas	 de	 terror	 son	 películas	 de	 confrontación,	 no	 simples	 diversiones	 y	 nada
más,	pues	en	las	películas	de	horror	se	abordan	cosas	que	uno	no	quisiera	realmente
afrontar,	 pero	 que	 de	 hecho	 se	 encuentran	 por	 fin,	 de	 una	manera	 segura	 y	 como
medio	en	sueños.	Estoy	hablando	de	vejez,	muerte,	separación,	etc.”.

S.	T.
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Intercambio	de	parejas	frente	al	mar
Gonzalo	Garda	Pelayo	(1979)

Ficha	técnica

Dirección:	Gonzalo	García	 Pelayo.	Guión	 y	 argumento:	 José	M.ª	Vaz	 de	Soto.	Fotografía:	 José	Enrique
Izquierdo.	Música:	Popular.
Intérpretes:	Miguel	Angel	Iglesias,	Rosa	Ávila,	Javier	García	Pelayo,	Ágata	Martín,	Ana	Bernal,	José	Grau.

Argumento

Como	 el	 propio	 García	 Pelayo	 declara	 en	 una	 entrevista,	 ya	 desde	 el	 título	 el	 argumento	 no	 deja	 lugar	 a
dudas:	 “Explicaba	 claramente	 —declara	 García	 Pelayo—	 lo	 que	 el	 público	 iba	 a	 ver,	 pues	 llevaba	 lo	 de
intercambio	 de	 parejas.	 Era	 una	 película	 clasificada	 S	 hecha	 con	 una	 estética	 hard	 de	 cámara	 fija	 e
iluminación	clara.	Era	una	anti-Emmanuelle”.	Efectivamente,	estamos	en	Andalucía	en	los	años	70.	Un	grupo
de	parejas	en	crisis	acude	a	la	finca	de	un	sexólogo,	al	borde	del	mar,	para	practicar	una	curiosa	terapia:	el
swinging.	Nada	más	lógico	que	una	historia	así	desemboque	en	ese	“cachondeo	final”.

En	 1976	 irrumpía	 en	 el	 cine	 español	 un	 curioso	 realizador	 que,	 pese	 a	 los	 años
transcurridos	 desde	 entonces	 y	 de	 los	 varios	 largometrajes	 dirigidos,	 no	 ha
conseguido	que	su	cine	llegue	a	tener	el	reconocimiento	que	debería.	Gonzalo	García
Pelayo	 se	 había	 dedicado	 hasta	 entonces	 a	 ejercer	 de	 lo	 que	 en	 aquellos	 años	 se
llamaba	 disc-jockey	 (término	 hoy	 reservado	 a	 los	 pincha-discos	 de	 discoteca)	 en
diversas	emisoras	de	 radio	y	en	 televisión,	donde	dirigió	un	programa	con	Moncho
Alpuente.	 Desde	 esa	 primera	 película	 (Manuela)	 confirmaba	 lo	 que	 años	 después
afirmaría	en	una	entrevista:	“el	motor	completo	de	mi	vida	es	 la	 fuerza	del	deseo…
Creo	 que	 en	 el	 cine	 el	 sexo	 tiene	 mucho	 campo	 para	 ser	 tratado”.	 Habría	 que
recordar	que	nos	encontramos	a	muy	poco	tiempo	de	la	muerte	del	general	Franco	y
las	trenkas	forradas	de	panfletos	comenzaban	poco	a	poco	a	dejar	de	ser	un	lastre.	Y
así	 desprotegido,	García	Pelayo	 se	 lanzó	 a	 hacer	 un	 cine	marcado	 por	 un	 erotismo
directo	y	sin	remilgos,	invariablemente	ubicado	en	tierras	andaluzas.	Si	Manuela	fue
un	intento	fallido,	pese	al	personaje	interpretado	por	Charo	López,	de	una	gran	fuerza
erótica,	su	Trilogía	andaluza	posterior	se	convirtió	en	un	muy	serio	intento	de	buscar
la	 identidad	 de	 un	 pueblo	 acorralado	 por	 clichés	 y	 convertido	 en	 involuntario
abanderado	 del	 nacional-folklorismo.	 Vivir	 en	 Sevilla	 (1978),	 Intercambio	 de
parejas	 frente	 al	mar	 (1979)	 y	Corridas	 de	 alegría	 (1981)	 pretenden	 rescatar	 la
otra	 Andalucía,	 la	 cotidiana,	 plagada	 de	 personajes	 desarraigados	 y	 siempre
empapada	de	luz,	olor,	color,	calor.	Con	un	estilo	directo	y	bajos	presupuestos.	García
Pelayo	crea	un	cine	 fuertemente	 sensual,	 donde,	 como	escribía	Carlos	Balagué,	 “el
sexo	es	mostrado	con	total	franqueza,	sin	gasas	ni	velos,	algo	a	lo	que	no	nos	tienen
muy	acostumbrados	los	erotómanos	en	este	país”.
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Aunque	Frente	al	mar	partía	de	un	guión	bastante	estructurado,	en	comparación
con	sus	otras	películas,	no	deja	hoy	de	resentirse	de	su	tendencia	a	la	improvisación	y
de	 la	 utilización	 del	 sonido	 directo	 (influencias	 del	 cinéma-verité	 francés	 y	 de
cineastas	como	Jean-Luc	Godard),	reverso	de	la	frescura	que	destila	y	que	explica	el
propio	García	Pelayo:	“Prefiero	el	actor	que	el	personaje	que	está	interpretando.	Eso
creo	que	da	vida…	Por	ejemplo,	el	cachondeo	final	que	se	arma	en	Frente	al	mar	no
es	 reproducible.	 Yo	 suelo	 dejar	 la	 cámara	 rodando	 cuando	 el	 actor	 cree	 que	 ha
terminado.	Luego,	el	montaje	decide.	Naturalmente,	con	este	sistema	se	encuentran
cosas”.	 La	 película	 se	 exhibió	 con	 la	 etiqueta	 S,	 lo	 que	 hizo	 que	 un	 determinado
sector	de	 la	crítica	no	 se	molestase	 siquiera	en	 tenerla	en	cuenta,	y	en	general	 esto
resultase	un	lastre	a	la	hora	de	reconocer	sus	méritos.

J.	A.
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1.-	La	prehistoria	del	cine	pornográfico	no	clandestino
Se	podría	considerar	1959	un	año	clave	en	la	larga	marcha	por	conquistar	el	derecho
a	 la	 representación	 del	 desnudo	 en	 la	 pantalla.	 Si	 ya	 en	 1958	 Louis	Malle,	 en	 su
película	Los	amantes	(Les	amants,	1958),	mostró	en	un	primer	plano	del	rostro	de
Jeanne	Moreau	el	placer	sexual,	al	año	siguiente	Russ	Meyer,	con	The	inmoral	Mr.
Teas	(1959),	iba	a	crear	un	nuevo	subgénero,	el	nudie,	que	se	convertiría	en	el	punto
de	 arranque	 que	 años	más	 tarde	 llevaría	 a	 la	 consolidación	 del	 porno	 blando	 (soft
core).

El	nudie	aportaba,	frente	a	las	películas	naturistas	norteamericanas	y	sus	variantes
europeas	 sobre	 educación	 sexual,	 la	 presentación	 del	 desnudo	 sin	 necesidad	 de
excusas	 o	 de	 coartadas	 racionalistas.	 Se	 caracterizaba	por	 sus	 historias	 delirantes	 y
excesivas,	por	situaciones	y	personajes	absurdos,	así	como	por	la	abundante	sucesión
de	desnudos	femeninos.

Pero	 el	 espectador	 pedía	más.	La	 ausencia	 de	 cualquier	 imagen	del	 acto	 sexual
resultaba	 frustrante.	 Al	 decaer	 el	 impacto	 inicial	 de	 estas	 películas,	 se	 trataron	 de
revitalizar,	añadiéndoles	grandes	dosis	de	violencia	y	sadismo.

El	 productor	 Dave	 Friedman,	 que	 venía	 de	 los	 circuitos	 clandestinos,	 fue	 el
responsable	 de	 una	 exitosa	 y	 famosa	 trilogía	 sangrienta.	 La	 primera	 película	 de	 la
misma	Blood	Feast	(1963),	mostraba	con	todo	tipo	de	detalles	un	sangriento	ritual	de
los	tiempos	de	los	Faraones	egipcios.	La	segunda.	Two	Thousand	Maniacs	 (1964),
era	 también	un	verdadero	 inventario	de	atrocidades	cometidas	por	 los	habitantes	de
un	pueblo	 sureño,	 que	 reaparece	 cada	 cien	 años	para	vengarse	de	 la	muerte	de	 sus
antepasados	a	manos	de	los	yanquis.	La	trilogía	se	cerró	con	Color	Me	Blood	Red
(1964),	 que	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 asesino	 pintor	 que	 utiliza	 la	 sangre	 de	 sus
víctimas	para	realizar	sus	cuadros.

Russ	Meyer,	 que	 seguía	 fustigando	 y	 divirtiendo	 a	 la	 sociedad	 norteamericana,
añadió	 también	 a	 sus	 películas	 elementos	 sádicos.	 Entre	 sus	 nudies	 violentos	 o
roughies	destacan	Lorna,	Too	Much	for	One	Man	(1964)	y	Motor	Psycho	(1965).
En	la	primera,	Meyer	cuenta	la	historia	de	Lorna,	una	mujer	casada	insatisfecha	con
su	matrimonio,	que	consigue	su	primer	orgasmo	cuando	es	violada	por	un	preso	que
se	 ha	 fugado	 de	 la	 cárcel.	 En	 la	 segunda,	muestra	 las	 andanzas	 de	 un	 pandilla	 de
“Angeles	del	Infierno”,	entre	 las	que	se	 incluyen	asesinatos,	violaciones	y	 todo	tipo
de	acciones	crueles	y	violentas.
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Lorna:	demasiado	para	un	solo	hombre.

En	 1964,	 cuando	 estas	 películas	 no	 conseguían	 ya	 arrastrar	 grandes	 masas	 de
espectadores	a	las	salas,	el	mercado	norteamericano	se	surtía	de	films	importados	de
Europa,	 sobre	 todo	de	Francia	y	de	 los	países	 escandinavos.	Tras	 el	 escándalo	que
supuso	la	proyección	de	Los	amantes,	de	Louis	Malle,	en	Ohio	—donde	la	copia	fue
secuestrada	 por	 inmoralidad—,	 el	 panorama	 de	 la	 distribución	 de	 este	 tipo	 de	 cine
cambió	 radicalmente.	 Se	 crearon	 nuevas	 productoras	 independientes	 y	 se
multiplicaron	 las	 salas	dedicadas	a	 la	exhibición	de	“blue	movies”.	Con	 los	nuevos
aires	 de	 permisividad	 estaba	 a	 punto	 de	 nacer	 el	 soft	 core,	 que	 muestra	 ya	 actos
sexuales	simulados.

Entre	 los	primeros	 films	soft	core	 se	podrían	destacar	The	Orgy	at	Lil’s	Place
(1964),	 de	 J.	 Nehemiah,	 y	 los	 rodados	 por	 Radley	 Metzger,	 que	 a	 través	 de	 la
“Audubon	Films”	se	dedicaba	a	importar	películas	extranjeras,	a	algunas	de	las	cuales
añadía	 insertos	 de	 carácter	 sexual.	 En	 1964,	 Metzger	 viajó	 a	 Europa,	 donde	 rodó
varias	películas	con	diversa	suerte	comercial.	Dos	de	sus	más	importantes	productos
fueron	Thérèse	 and	 Isabelle	 (1968),	 donde	 cuenta	 el	 amor	 que	 surge	 entre	 dos
colegialas,	y	The	Lickerish	Quartet	 (1970),	 tal	vez	su	obra	más	personal	antes	de
pasarse	al	hard	core.

David	 Friedman	 también	 escribió	 y	 produjo	 películas	 soft,	 como	 Starlet,	 de
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Richard	 Kanter,	 ambientada	 en	 el	 Hollywood	 cinematográfico,	 o	 The	 Erotic
Adventures	of	Zorro.

Las	alrededor	de	mil	películas	soft	que	se	exhibieron	durante	este	período	de	 la
década	 de	 los	 sesenta,	 cumplían	 básicamente	 el	 requisito	 de	 incluir	 tres	 tipos	 de
escenas	 que	 las	 definían	 y	 englobaban	 dentro	 de	 este	 subgénero:	 relaciones
heterosexuales	simuladas,	masturbaciones	femeninas	y	escenas	de	amor	sáfico.

Sin	embargo,	el	soft	core	no	era	otra	cosa	que	un	paso	más	hacia	la	irrupción	no
clandestina	del	hard	core	en	las	pantallas.	El	Mayo	del	68	hacía	tambalear	la	moral
restrictiva	 existente	 en	 Europa,	 la	 televisión	 reemplazaba	 al	 cine	 en	 el	 control
ideológico	de	las	masas	(vide	“La	imagen	pornográfica	y	otras	perversiones	ópticas”,
de	Román	Gubern;	1989,	pág.	6)	y	San	Francisco	y	Copenhague	se	iban	a	convertir
en	los	dos	centros	desde	los	que	se	irradiarían	nuevos	aires	de	permisividad	al	resto
de	Norteamérica	y	Europa.

En	1968	se	legalizaba	la	pornografía	en	Dinamarca	y	al	año	siguiente	se	realizaba
en	Copenhague	el	Sex-69,	un	gran	mercado	pornográfico	donde	se	exhibían	y	vendían
publicaciones	y	films	hard.

Por	otra	parte,	en	San	Francisco,	en	1969,	más	de	veinticinco	salas	independientes
proyectaban	 cortometrajes	 pornográficos,	 contraviniendo	 las	 leyes	 del	 momento
sobre	exhibición	cinematográfica.	Dos	de	las	más	famosas	eran	propiedad	de	futuros
realizadores	de	hard:	el	O’Farrel	Theater,	de	los	hermanos	Mitchell,	y	la	Screening
Room,	de	Alex	de	Renzy.

www.lectulandia.com	-	Página	111



2.-	“History	of	the	Blue	Movie”
Precisamente	 va	 a	 ser	 Alex	 de	 Renzy,	 junto	 a	 Bill	 Osco,	 uno	 de	 los	 autores	 del
probablemente	primer	hito	del	hard,	History	of	the	Blue	Movie	 (1970)	que,	con	 la
coartada	 cultural	 e	 histórica	 como	 excusa,	 consiguió	 colocarse	 en	 el	 mercado
comercial.	 Incluía	una	antología	de	cortometrajes	clandestinos	que	 iban	desde	1915
hasta	1970,	así	como	algunos	trabajos	del	propio	Renzy.

Buried	Treasure:	un	verdadero	“tesoro”	del	cine	de	animación.

El	montaje	definitivo	de	History	of	 the	Blue	Movie	 comprendía	 los	 siguientes
cortometrajes:

Dos	clásicos	de	1914-15:	A	Free	Ride	y	On	the	Beach.
Una	 auténtica	 joya	 de	 los	 dibujos	 animados.	Buried	Treasure	 (1924-1933?),
cuya	animación	se	atribuye	a	Walter	Lantz	y	la	realización	a	Gregory	LaCava.
Una	selección	de	extractos	de	films	de	striptease:	Keyhole	Silhouettes	 (1930),
Hula	Tease	(1940)	y	Smart	Aleck	(1951).
El	corto	anticlerical	The	Nun’s	Story	(1940).
Tres	 cortos	 filmados	 por	 el	 propio	 Renzy	 para	 su	 sala	 de	 exhibición:	 The
Masseuse,	 parodia	 de	 los	 salones	 de	masaje	 de	 San	 Francisco;	 una	 entrevista
con	una	joven	que	se	masturba	ante	la	cámara,	y	las	aventuras	de	una	pareja	de
hippies	que	son	reclutados	como	actores	de	películas	porno.
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Ficha	técnica

History	of	the	Blue	Movie,	1970.	Directores:	Alex	de	Renzy	y	Bill	Osco.	Comprende	los	siguientes	cortos:
A	Free	Ride	y	On	the	Beach	(1914-15);	The	Buried	Treasure	 (1924-1933?);	Keyhole	Silhouettes	 (años
30);	Hula	Tease	 (años	 40);	The	Nun’s	Story	 (años	 40);	Smart	Aleck	 (1951);	La	masajista	 y	 otros	 dos
cortometrajes	realizados	por	Alex	de	Renzy	(finales	de	los	60).

Argumento

Recopilación	de	cortometrajes	pornográficos	realizados	entre	1914	y	1970.
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3.-	Dos	felaciones	ejemplares:	“Mona”	y	“Garganta
profunda”
Va	a	ser	también	en	1970	cuando	Bill	Osco	realice	el	primer	largometraje	hard,	en	el
que	 puede	 encontrarse	 ya	 una	 clara	 —aunque	 incipiente—	 estructura	 dramática:
Mona:	the	Virgin	Nymph.	Este	film,	que	se	rodó	en	tres	días	y	costó	7000	dólares,
recaudó	más	de	dos	millones	de	dólares.	Cuenta	la	historia	de	una	joven	que,	iniciada
por	su	padre	en	la	felación	cuando	todavía	era	una	niña,	consigue	así	llegar	virgen	al
matrimonio.	 Curioso	 y	 reaccionario	 argumento	 para	 una	 película	 que	 mostró	 la
primera	eyaculación	en	la	pantalla.

El	 siguiente	 hito	 importante	 en	 el
hard	 core	 fue	 Garganta	 profunda
(Deep	 Throat,	 1972),	 realizada	 por	 el
entonces	todavía	desconocido	cineasta	de
Miami	 Gerard	 Damiano,	 que	 firmó	 sus
primeras	 películas	 con	 el	 seudónimo	 de
Jerry	Gerard.	La	película	se	rodó	en	seis
días	 con	 24	000	 dólares,	 que	 era	 el
presupuesto	 normal	 de	 un	 film
independiente.	Garganta	profunda,	que
incluye	 abundantes	 felaciones,	 cuenta	 la
historia	 de	 una	 mujer,	 Linda	 (Linda
Lovelace),	 que	 frustrada	 sexualmente	 al
no	 conseguir	 alcanzar	 el	 orgasmo,
descubre	 que	 tiene	 el	 clítoris	 en	 la
garganta.

Sobre	la	felación,	Linda	Lovelace,	en
su	 libro	 “Dentro	 de	 Linda	 Lovelace”
(“Inside	Linda	Lovelace”,	Pinacle	Books,
Inc.,	 1973	 -	 Cupsa	 Editorial,	 Madrid,
1977),	 escribe:	 “La	 única	 manera	 de

llegar	a	una	penetración	completa	era	ponerme	de	modo	que	mi	boca	y	mi	garganta
estuvieran	sobre	el	mismo	eje	 (del	pene),	 justo	como	hacen	 los	 faquires”.	El	 placer
sexual	queda	circunscrito	al	terreno	de	la	técnica	o	de	la	gimnasia	física.	A	pesar	de
poder	definirse	como	“documental	fisiológico”,	el	filme	hard	se	convierte	en	el	reino
de	 la	 abstracción,	 al	 ser	 privados	 sus	 personajes	 de	 auténticas	 características
psicológicas	 y	 al	 desaparecer	 totalmente	 de	 las	 situaciones	 mostradas	 (raramente
narradas)	los	matices	que	podrían	asimilarlas	al	mundo	de	lo	real.

Este	film,	sobre	el	que	comparto	con	el	realizador	español	Jesús	Franco	la	opinión
de	que	es	“una	chorrada	divertida	pero	muy	mala”,	fue	presentado	en	el	New	World
Theater	de	Nueva	York	y	produjo	la	primera	semana	de	exhibición	casi	el	doble	de
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beneficios	 de	 lo	 que	 había	 costado.	 A	 pesar	 de	 los	 problemas	 con	 la	 censura,	 se
exhibió	 en	 70	 ciudades	 americanas	 y	 recaudó	 en	 once	 meses	 cinco	 millones	 de
dólares.	Garganta	profunda	 supuso	 también	 la	aparición	de	 la	primera	estrella	del
cine	porno,	Linda	Lovelace,	que	fue	calificada	como	“la	Greta	Garbo	del	hard	core”.

Ficha	técnica

Deep	Throat,	1972.	Director:	Jerry	Gerard	(Gerard	Damiano).	Producción:	Lone	Perry.	Fotografía:	Harry
Flecks.	Asistente	de	cámara:	Ned	Reems.
Intérpretes:	Linda	Lovelace,	Harry	Reems,	Dolly	Sharp,	Bill	Harrison,	William	Love.

Argumento
Linda	es	una	joven	a	la	que	le	gusta	disfrutar	del	sexo,	pero,	a	pesar	de	sus	numerososo	intentos,	no	consigue
alcanzar	el	orgasmo.	Un	psiquiatra	demente	descubre	el	motivo:	su	clítoris	está	emplazado	en	el	fondo	de	su
garganta.

Al	director	Gerard	Damiano	se	deben	también	dos	de	los	films	más	importantes
del	 “porno	 duro”:	El	demonio	 en	Miss	 Jones	 (The	Devil	 in	Miss	 Jones,	 1973)	 e
Historia	de	Joanna	(The	History	of	Joanna,	1975).

El	 demonio	 en	Miss	 Jones	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 solterona,	 Justine	 Jones
(Damiano	 toma	 prestado	 de	 Sade	 el	 nombre	 de	 la	 protagonista)	 que,	 habiéndose
conservado	virgen	toda	la	vida,	su	obsesivo	celibato	la	conducirá	al	suicidio.	Echa	así
a	perder	“toda	una	vida	de	virtud”,	al	morir	en	pecado	mortal,	siendo	condenada	por
ello	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 eternidad	 en	 el	 infierno.	 La	 publicidad	 del	 film	 ya	 lo
advertía:	“Si	debes	 ir	al	 infierno…,	¡que	sea	por	una	buena	razón!”.	Pero	el	diablo
concede	a	Justine	un	tiempo	durante	el	cual	podrá	conocer	el	placer	al	que	renunció
durante	su	vida:	la	fornicación.	Además,	contará	para	su	aprendizaje	con	un	maestro
de	excepción,	encarnado	por	Harry	Reems.
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Dos	fotogramas	(arriba	y
abajo)	de	The	History	of
Joanna,	otra	de	las	más
importantes	películas	de

Gerard	Damiano.

Georgina	Spelvin	ante	su	maestro	Harry	Reems	(The	Devil	in	Miss	Jones,	de	Gerard	Damiano).

Esta	 película,	 considerada	 por	muchos	 como	 el	mejor
hard	 core	 de	 todos	 los	 tiempos,	 tampoco	 ha	 envejecido
demasiado	 bien.	 A	 pesar	 de	 la	 original	 utilización	 de	 la
música	 (como	 la	 banda	 sonora	 de	 Erase	 una	 vez	 en	 el
Oeste,	 de	 Ennio	 Morricone),	 la	 sólida	 y	 creíble
interpretación	 de	 Georgina	 Spelvin	 o	 el	 curioso	 matiz
existencialista	presente	en	el	film	(sorprendente	final	en	el
que	Damiano	muestra	 un	 infierno	 situado	 dentro	 de	 cada
uno:	el	individuo	impotente	ante	sus	deseos	frustrados),	el
aburrimiento	 se	 apodera	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 de	 la
pantalla,	 por	 acumulación	 reiterativa	 de	 cuerpos
“fragmentados	 y	 ausencia	 de	 elipsis	 significativas”
(fenómeno	común	a	la	mayoría	de	los	films	hard	core).

El	 otro	 film	 importante	 de	 Damiano,	 Historia	 de
Joanna,	 es	 una	 versión	 muy	 libre	 del	 clásico	 de	 la
literatura	 pornográfica	 “Historia	 de	 O”	 (“Histoire	 d’O”,	 1954),	 de	 Pauline	 Réage,
conocido	sobre	todo	por	la	sensual	danza	que	interpreta	en	el	mismo	Terri	Hall,	que
fue	anteriormente	bailarina	de	la	Stuttgart	Ballet	Company.
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Marilyn	Chambers	(“impura
en	un	99”44%”)

“crucificada”	por	Jim	y	Artie
Mitchell	en	Tras	la	puerta

verde.

4.-	Al	otro	lado	de	la	puerta
Realizado	el	mismo	año	que	Garganta	profunda.	Tras	 la	puerta	verde	(Behind	the
Green	Door,	1972)	es	uno	de	 los	 films	hard	core	que	goza	de	un	mayor	prestigio.
Los	 hermanos	 Jim	 y	 Artie	 Mitchell,	 directores	 del	 mismo,	 ya	 habían	 hecho	 con
anterioridad	 otras	 236	 películas	 que	 exhibían	 y	 distribuían	 utilizando	 el	O’Farrell
Theater	de	San	Francisco.

Existen	dos	versiones	distintas	sobre	el	origen	de	la	historia	en	la	que	se	basa	la
película.	 En	 “El	 erotismo	 en	 el	 cine”	 (Ediciones	 Amaika,	 S.	 A.,	 Barcelona,	 1983.
Tomo	4,	pág.	259)	se	afirma	que	Tras	la	puerta	verde	es	“una	adaptación	libre	de
un	 relato	 anónimo	 que	 había	 circulado	 mecanografiado	 y	 clandestinamente	 por
dormitorios	 de	 universidades	 y	 cuarteles”.	 Por	 el	 contrario,	 Gerard	 Lenne,	 en	 “El
sexo	en	la	pantalla”	(“Le	sexe	à	l’écran”,	Henry	Veirier.	Paris,	1978)	dice	que	“está
inspirada	muy	vagamente	en	un	clásico	de	la	literatura	americana”.

Los	hermanos	Mitchell,	que	igual	que	Damiano	habían
surgido	 del	 movimiento	 underground	 americano,	 van	 a
transgredir	en	este	film	muchos	de	los	lugares	comunes	del
hard	 core.	 En	 él,	 un	 camionero	 cuenta	 en	 un	 bar	 de
carretera,	mientras	descansa,	cómo	tuvo	la	oportunidad	de
conocer	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 que,	 raptada	 contra	 su
voluntad,	 fue	 obligada	 a	 participar	 en	 un	 extraño	 club
privado,	“tras	una	puerta	verde”,	en	una	orgía	ritualizada	y
fantasmagórica.	Es	precisamente	esta	historia,	que	es	como
en	otras	muchas	películas	del	género	 la	de	una	 iniciación,
la	que	se	nos	presenta,	sin	que	exista	una	narración	lineal	o
una	sucesión	lógica	de	acontecimientos.

Una	inteligente	elección	de	temas	musicales	de	rock	y
country,	así	como	la	utilización	de	cámara	 lenta	y	virados
en	color,	dan	al	film	un	aspecto	extraño,	como	si	durante	su
visión	 se	 asistiera	 a	 la	 representación	de	diversos	 cuadros
oníricos,	de	gran	 fuerza	y	belleza.	 “Tras	pasar	 la	 puerta	 verde”,	 la	 protagonista	 es
preparada	para	el	ritual	por	otras	mujeres	que,	a	modo	de	sacerdotisas,	la	desnudan	y
acarician.	 Los	 hermanos	 Mitchell	 crucifican	 en	 la	 pantalla	 el	 cuerpo	 de	 Marilyn
Chambers,	 brazos	 abiertos	 y	 extendidos	 a	 ambos	 lados	 (blanco	 sobre	 un	 fondo
oscuro).	En	otro	momento,	la	eyaculación,	cumbre	de	la	imaginería	pornográfica,	se
repite	hasta	diez	veces	en	un	bello	encuadre.	Marilyn	Chambers,	 a	 la	 izquierda	del
mismo,	recibe	en	la	boca	a	cámara	lenta	y	con	distintos	virados	el	semen	de	una	polla
enhiesta	y	palpitante,	a	la	derecha	del	encuadre.	La	polla,	sin	embargo,	sigue	siendo
el	 punto	 de	 referencia	 central	 de	 un	 género	 que,	 excepto	 en	 contadas	 y	 ejemplares
ocasiones,	 ha	 sido	 concebido	 en	 función	 de	 un	 público	 que	 se	 supone
mayoritariamente	masculino.
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Tras	la	puerta	verde	supuso	también	el	salto	a	la	fama	de	una	escultural	y	rubia
modelo	de	22	años,	Marilyn	Chambers,	que	anunciaba	en	la	televisión	el	jabón	“Ivory
Snow”	con	el	 slogan	“Pura	en	un	99”44%”.	Los	hermanos	Mitchell,	 en	 cuyo	 film
Marilyn	 Chambers	 no	 decía	 una	 sola	 palabra,	 no	 desaprovecharon	 este	 jugoso
reclamo	publicitario	y	lo	transformaron	en	“Impura	en	un	99,44%”.

Ficha	técnica

Behind	 the	Green	Door,	1972.	Dirección,	Guión	y	Producción:	 James	 y	Artie	Mitchell.	Música:	Daniel
LeBlanc.
Intérpretes:	Marilyn	Chambers,	George	S.	McDonald,	Johnnie	Keyes,	Lisa	Grant,	Jack	Levine,	Toad	Attell,
Ben	Davidson.

Argumento

Un	camionero	cuenta	en	un	bar	de	carretera	la	historia	de	una	mujer	que,	tras	ser	secuestrada,	es	conducida	a
un	 extraño	 club	 privado	 en,	 donde,	 “tras	 pasar	 una	 puerta	 verde”,	 es	 obligada	 a	 participar	 en	 una	 orgía
sexual.
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5.-	“Las	tardes	privadas	de	Pamela	Mann”

Ficha	técnica

The	 Private	 Afternoons	 of	 Pamela	Mann,	 1974.	Director:	 Henry	 Paris	 (Radley	Metzger).	Producción:
L.	Sultana.	Guión:	Jake	Barnes.	Fotografía:	Marcel	Hall.	Música:	Robert	Rochester.
Intérpretes:	Barbara	Bourdon,	Sonny	Landham,	Darby	Lloyd	Rains,	Marc	Stevens,	Georgina	Spelvin.

Argumento
Un	detective	privado,	especializado	en	casos	de	adulterio,	es	contratado	por	un	hombre	que	sospecha	que	su
esposa.	Pamela	Mann,	le	engaña.

Radley	Metzger,	que	había	logrado	cierto	reconocimiento	en	el	soft,	se	acabó	pasando
también	al	campo	del	hard	core.	En	1974,	bajo	el	seudónimo	de	Henry	Paris,	realizó
Las	tardes	privadas	de	Pamela	Mann	(The	Private	Afternoons	of	Pamela	Mann,
1974).	Película	urbana	por	definición,	heredera	del	underground,	la	cámara	se	pasea
en	ella	por	calles	anónimas	y	recorre	fachadas	de	casas	y	rascacielos.	La	historia	de
un	 detective	 que	 trabaja	 en	 casos	 de	 adulterio,	 contratado	 por	 un	 marido	 celoso,
encierra	una	 reflexión	sobre	 la	mirada,	en	un	 film	en	el	que	 las	pantallas	de	cine	o
video	de	los	protagonistas	reproducen	la	realidad,	de	la	misma	forma	que	la	película
lo	hace	ante	los	ojos	de	los	espectadores-voyeurs.

Metzger	establece	tres	líneas	narrativas	bien	diferenciadas:	los	encuentros	entre	el
detective	y	el	marido,	personajes	que	resultan	ridículos	en	su	explícita	esterilidad:	los
intermedios	 en	 clave	 de	 humor	 entre	 la	 secretaria	 del	 marido	 y	 un	 compañero	 de
trabajo	y,	por	último,	las	relaciones	que	establece	Pamela	Mann,	mujer	insatisfecha,	a
la	búsqueda	no	sólo	del	placer	sino	también	de	su	identidad	y	libertad.

Y	es	precisamente	este	personaje	el	que	Metzger	trata	con	más	respeto	y	cariño.
En	 una	 escena	 que	 resulta	 insólita	 dentro	 del	 género,	 Pamela	 y	 una	 amiga	 suya	 se
confiesan	la	angustia	que	las	oprime.	Se	sienten	mujeres	prisioneras	en	un	mundo	de
hombres	y	tienen	miedo	de	sus	leyes	y	de	sus	policías.	Pero,	sobre	todo,	tienen	miedo
de	 la	 soledad.	 Después,	 mientras	 hacen	 el	 amor,	 suena	 una	 música	 melancólica	 y
Metzger	 nos	 ofrece	 un	 plano	 de	 sus	 piernas	 entrelazadas	 y	 una	 de	 las	 más	 tristes
escenas	que	he	podido	ver	en	un	hard	core.
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Las	tardes	privadas	de	Pamela	Mannn:	un	hard	core	“diferente”.
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Fotograma	de	un	film	hard
core	homosexual	anónimo.

6.-	El	hard	core	homosexual

Ficha	técnica

El	Paso.	Wrecking	Corp.	Director:	Joe	Gage.	Fotografía:	Nick	Elliot.	Música:	Al	Steinman.
Intérpretes:	Richard	Locke,	Fred	Malsted,	Georgina	Spelvin,	Steve	King,	Aaron	Taylor,	Robert	Snowden,
Ken	Braun,	Guillermo	Ricardo,	Joe	Davis.

Argumento
Dos	camioneros	aburridos	viajan	hacia	El	Paso.	Este	itinerario	se	verá	salpicado	de	diversos	encuentros	en	los
que	se	da	un	repaso	a	algunas	de	las	escenas	más	típicas	de	los	films	hard	gay.	Al	final	del	viaje,	su	visión	de
las	cosas	se	habrá	visto	alterada.

A	 la	 legalización	 del	 porno	 duro	 le	 siguió	 su	 arrinconamiento	 en	 salas	 especiales,
denominadas	“salas	X”.	En	el	caso	del	hard	core	homosexual,	así	como	en	el	de	otras
perversiones	 sexuales	 teóricamente	 minoritarias	 (sado-masoquismo,	 necrofilia,
paidofilia,	 zoofilia,	 etc.),	 la	 función	de	control	 ejercida	por	 el	Estado	y	 la	 Industria
fue	 aún	más	 lejos,	 creando	 verdaderos	ghettos	 dentro	 del	 ghetto:	 la	 exhibición	 del
porno	 duro	 homosexual	 quedaba	 circunscrita	 a	 salas	 especiales	 de	 carácter	 no
público,	sex-shops	y	clubs	privados.

El	 film	 gay,	 definido	 por	 Gerard	 Lenne	 como
“verdadero	 Estado	 en	 el	 Estado	 del	 hard	 core”,	 es	 un
subgénero	con	sus	propias	formas	y	modos	de	producción,
realización	 y	 exhibición.	 De	 hecho,	 raras	 veces	mantiene
relaciones	 con	 el	 hard	 core	 heterosexual,	 y	 las	 distintas
compañías	 que	 se	 mueven	 dentro	 del	 mismo	 están
dedicadas	únicamente	a	la	producción	de	películas	de	este
tipo.	Una	de	las	más	famosas	es	la	Eland	in	hand	film,	de
Nueva	 York,	 que	 ha	 producido	 y	 distribuido	 films	 de
algunas	 de	 las	 más	 importantes	 firmas	 del	 hard	 core
homosexual:	 Peter	 de	 Rome,	 Tom	 de	 Simone	 y	 Jack
Deveau.	Es	 raro	 encontrar,	 entre	 las	 distintas	 películas	 de
este	 subgénero	 que	 se	 pueden	 visionar,	 títulos	 míticos,
famosos	 por	 haberlo	 marcado	 o	 transformado	 en	 sus
principios	o	fundamentos	básicos.	Dos	cintas	importantes	a
destacar	serían	Historias	de	hombres	 (Good	Hot	Stuff),	 recopilación	 de	 extractos
de	algunos	de	los	mejores	films	hard	homosexuales,	y	El	Paso	(El	Paso,	Wrecking
Corp.),	de	Joe	Gage.

Esta	 última	 película,	 verdadera	 road	movie,	 es	 un	 curioso	 exponente	 del	 porno
duro	surgido	al	amparo	de	los	movimientos	underground	americanos.	El	viaje	de	dos
camioneros	aburridos	desde	Kansas	City	a	El	Paso	sirve	como	excusa	para	mostrar
diversas	 escenas	 de	 marcado	 carácter	 sexual:	 masturbaciones	 compartidas,	 “lluvia
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dorada”,	 sexo	 practicado	 en	 plena	 naturaleza,	 sexo	 anónimo	 en	 los	 WC,	 sexo	 en
grupo,	etc.	Entre	los	actores	que	intervienen	en	el	film	podemos	destacar	la	presencia
de	Georgina	Spelvin,	una	de	las	actrices	míticas	del	hard	core	heterosexual,	y	 la	de
Richard	Locke,	que	junto	a	Jack	Wranglers,	Rock	Donovan	y	Grant	Gordon,	es	uno
de	los	más	importantes	actores	del	hard	core	homosexual	actual.
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7.-	“Contra	la	falsa	permisividad	del	Estado”

Ficha	técnica
El	Paso.	Wrecking	Corp.	Director:	Joe	Gage.	Fotografía:	Nick	Elliot.	Música:	A	l	Stcinman.
Intérpretes:	 Richard	 Locke,	 Fred	Halsted,	Georgina	 Spelvin,	 Steve	King,	Aarun	Taylor,	 Roben	 Snowden,
Ken	Braun,	Guillermo	Ricardo,	Joe	Davis.

Argumento

Dos	camioneros	aburridos	viajan	hacia	El	Paso.	Este	itinerario	se	verá	salpicado	de	diversos	encuentros	en	los
que	se	da	un	repaso	a	algunas	de	las	escenas	más	típicas	de	los	films	hard	gay.	Al	final	del	viaje,	su	visión	de
las	cosas	se	habrá	visto	alterada.

La	 batalla	 por	 la	 legalización	 del	 cine	 pornográfico	 la	 ganaron	 aparentemente	 las
fuerzas	 más	 progresistas	 de	 la	 sociedad	 en	 los	 años	 setenta.	 Como	 curiosos	 y
sospechosos	aliados,	tuvieron	de	su	parte	a	las	grandes	industrias	de	la	producción	y
exhibición	cinematográfica;	y	enfrente,	paradójicamente,	se	alinearon	los	grupos	más
reaccionarios	 con	 amplios	 sectores	 del	 movimiento	 feminista.	 Un	 género
cinematográfico	 nacido	 con	 voluntad	 subversiva	 y	 transformadora	 de	 una	 sociedad
intolerante	 y	 represiva,	 iba	 a	 ser	 fagocitado	 una	 vez	 más,	 como	 tantas	 otras
manifestaciones	del	pensamiento,	sentir	y	actuar	humanos,	por	las	leyes	de	la	oferta	y
la	demanda	y	asimilado	por	un	Estado	que	encontraba,	en	su	 falsa	permisividad,	 la
mejor	 arma	 para	 controlar	 y	 encauzar	 en	 su	 provecho	 la	 fuerza	 de	 una	 mezcla
realmente	explosiva:	la	que	surge	del	sexo	y	del	arte	del	cinematógrafo.

Nadie	 puede	 negar	 al	 cine	 pornográfico	 su	 carácter	 de	 vanguardia	 a	 la	 hora	 de
ampliar	 el	 campo	 de	 las	 posibilidades	 de	 expresión	 sexual.	 Cuando	 en	 los	 años
setenta	 emergía	 en	 una	 sociedad	 rota,	 que	 ponía	 en	 entredicho	 sus	 propios	 valores
morales,	el	hard	core	no	era	sólo	un	hacinamiento	de	cuerpos	fragmentados	carente
de	toda	posibilidad	metafórica:	era	también	una	patada	en	la	cara	de	los	estamentos
más	reaccionarios	de	la	sociedad	y	una	leve	esperanza	en	un	futuro	más	tolerante	y
más	humano.

Hoy	en	día,	contemplando	la	mayoría	de	las	cintas	hard	con	que	 la	 industria	ha
inundado	el	mercado	de	la	pornografía,	es	difícil	entender	en	su	justa	perspectiva	el
significado	y	valor	que	tuvieron	las	primeras	películas	de	porno	duro	no	clandestinas.
Sin	embargo,	relegado	hoy	el	cine	pornográfico	a	las	salas	X,	fruto	de	una	tolerancia
limitada,	 una	 de	 las	 batallas	 que	 queda	 pendiente	 es	 la	 de	 la	 incorporación	 al	 cine
“normal”,	con	toda	naturalidad	y	sin	ningún	tipo	de	censuras	—morales	o	económicas
—,	 de	 los	 insertos	 hard	 que	 los	 realizadores	 deseen	 incluir	 en	 sus	 películas.	 En
palabras	 de	 Pier	 Paolo	 Pasolini:	 “La	 única	 tolerancia	 tolerable	 es	 aquella	 que	 no
tiene	límites:	si	se	plantea	un	límite	cualquiera	a	la	tolerancia,	ésta,	fatalmente,	no
constituye	 otra	 cosa	 que	 una	 forma	 enmascarada	 de	 represión,	 es	 decir,
sustancialmente,	una	 represión	más	 total	 (…).	Los	artistas	 tienen	que	producir	—y
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los	críticos	que	defender,	y	todos	los	demócratas	que	apoyar	con	una	lucha	decisiva
llevada	en	la	base—	obras	extremistas	deliberadamente	inaceptables	incluso	para	las
más	 amplias	 miras	 del	 nuevo	 poder,	 desenmascarando	 así	 los	 fines	 puramente
económicos	que	preveen	una	liberalización	del	sexo,	pero	dentro	de	límites	rigurosos,
como,	por	ejemplo,	la	libertad	de	la	pareja,	no	como	creadora	de	progenitura,	sino
como	consumidora”.

Películas	 como	 Saló,	 o	 Los	 120	 días	 de	 Sodoma	 (Saló,	 o	 Le	 120	 giornate	 di
Sodoma,	1976),	de	Pier	Paolo	Pasolini,	El	imperio	de	los	sentidos	(Ai	No	Corrida,
1976),	de	Nagisa	Oshima.	Una	llama	en	mi	corazón	(Une	flamme	dans	mon	cœur,
1987),	de	Alain	Tanner,	o	No	amarás	 (Krotki	 film	o	Milosczi,	1987),	de	Krzystof
Kieslowski,	resultan	claros	ejemplos	de	un	cine	que	se	resiste	a	ser	anulado	por	los
mecanismos	 del	 mercado	 y	 que	 sigue	 enarbolando	 con	 energía	 la	 bandera	 de	 la
subversión.
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Miryam	Mézières,	protagonista	de	Una	flame	dans	mon	cœur,	una	de	las	más	maravillosas	películas	del	cine
reciente,	firmada	por	Alain	Tanner.
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Notas
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[1]	 Unicamente	 las	 secuencias	 rodadas	 en	 el	 café	 “L’Eden”	 fueron	 escritas
previamente	a	su	filmación.	<<
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[2]	A	señalar	 la	secuencia	en	que	los	estudiantes	 improvisan	una	orquesta	utilizando
objetos	 cotidianos	 como	 instrumentos	musicales,	 transgrediendo	 así	 el	 valor	 social
del	 objeto,	 tanto	 en	 sus	 funciones	 como	 en	 su	 significado,	 a	 la	 par	 que	 plantea	 un
debate	sobre	nuestro	concepto	de	música.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	133



[3]	 A	 remarcar	 por	 su	 gran	 plasticidad	 cromática,	 además	 de	 su	 clara	 referencia
mítico-sexual,	la	hermosa	secuencia	del	baile	nocturno	en	la	playa	africana.	<<
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[4]	 La	 profusa	 utilización	 de	 cierta	 simbología	 surrealista	 a	 fin	 de	 denotar	 y/o
significar	 a	 “lo	 Otro”,	 es	 notoria	 a	 lo	 largo	 del	 film:	 asociación	 Amor	 (escenas
sexuales),	 Muerte	 (sangre,	 virados	 en	 rojo),	 la	 inserción	 de	 planos	 en	 los	 que
aparecen	objetos	indefectiblemente	fálicos	y	amenazantes	(cañerías,	árboles),	cuando
no	 puntiagudos	 y/o	 cortantes	 (cuchillos,	 cristales	 rotos).	 Asimismo,	 todas	 estas
inserciones	se	nos	muestran	arropadas	en	una	densa	atmósfera	onírica	(=	surreal).	<<
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