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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastian. Donostia
Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos
ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada
uno de ellos una revista monografica que complete la programacion
cinematografica. Dicha revista aun no tenia nombre, pero los ciclos, una vez
adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la
denominacion de “Programacion Nosferatu”, sin duda debido a que la
primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El primer
namero de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: “Alfred Hitchcock en
Inglaterra”. Comienzan a aparecer tres numeros cada afo, siempre
acompafando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara
la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo niamero de
Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista
desaparece y se transforma en una coleccion de libros con el mismo espiritu
de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la
periodicidad de estos libros es anual.
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Y la luz se hizo sexo
Roman GUBERN
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Aunque los hermanos Lumiére inventaron el cine como un aparato cientifico para
registrar documentalmente con imagenes fotograficas moviles el entorno visual
humano, muy pronto las camaras de cine descubrieron una secreta e inconfesada
vocacion que les habia pasado por alto a sus severos inventores: su vocacion
voyeuristica. Después de Lacan se ha convertido casi en una banalidad hablar de la
pulsion escopica del hombre, pero esta pulsion mirona todavia informulada estaba
inscrita en el propio disefio y tecnologia de la camara tomavistas, ojo voraz e
inquisitivo cuyo destino natural seria el de atisbar o espiar vidas ajenas y, con mucha
frecuencia, sin que tuvieran conocimiento de ello los sujetos observados por el
objetivo indiscreto. Podemos postular sin exageracion, por tanto, que el voyeurismo
es congénito al sistema escopico del cine. Esto resulto tan obvio, que por lo menos
desde 1900 aparecieron en Europa y Estados Unidos una nutrida serie de peliculas,
que hoy denominariamos films-voyeurs, en las que se mostraba aquello que podia
verse a través de un agujero de cerradura, convenientemente silueteada en negro en el
encuadre. El tema del mirén erético se halla asi en films expresivamente titulados
Through the Keyhole in the Door (Biograph, 1900), I’amour a tous les étages
(1902), un film de Lucien Nonguet para Pathé, Peeping Tom in the Dressing Room
(Biograph, 1905), He Went into de Wrong Bath House (Biograph, 1905), o
Inquisitive Booths (1905), film britanico de Cecil Hepworth. Tal vez sin pretenderlo,
el barroco Josef von Sternberg rendiria un homenaje a estas invitaciones escopicas al
mostrar, en su delirante Capricho Imperial (Scarlet Empress, 1934), al enfermizo
duque Pedro perforando enfebrecido los ojos de las figuras del palacio para espiar a
su esposa, la deslumbrante Catalina de Rusia, encarnada por Marlene Dietrich.

Es interesante constatar que estos inocentes films-voyeurs de principios de siglo
no mostraban lo que se veria en realidad a través de una cerradura, sino lo que la
moral publica de la época permitia que se viera en un espectaculo publico. De este
modo, la censura institucional (escrita o no escrita, poco importa) era interiorizada
por los productores de las cintas en forma de autocensura y se abstenian de presentar
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aquello que podria verse a través de la cerradura pero que no permitia ser
espectacularizado (como un desnudo completo o una pareja fornicando). Esta
contradiccién entre representacion y realidad fue probablemente asumida sin
violencia, ya que era la que gobernaba también los espectaculos vivos del teatro, del
cabaret o de las varietés de la época. La conexion entre los codigos morales y
estéticos del cine y los de estos espectaculos vivos era tan evidente, que se delaté con
las numerosas versiones cinematograficas de Le coucher de la mariée, con un
pudibundo y limitado strip-tease de la recién casada en su alcoba, similar a los que se
exhibian en los escenarios frivolos de la época (existen desde fecha tan temprana
como 1896 versiones de este tema, realizadas por Pirou, Mélies, Zecca, etc.).

En estas peliculitas, el publico veia
preferentemente a actrices quitandose
algunas prendas, pero muy raramente a
actores interactuando erdticamente entre
si mediante el contacto fisico. Tal
interaccion habia sido inaugurada con la
brevisima cinta titulada El beso (The
May Irvin-John C. Rice Kiss, 1896), oA
que provocO un escandalo muy bien /' ey
documentado en las hemerotecas. En ' I f g :
realidad, esta pelicula reproducia en e
primer plano una escena que procedia de la comedia teatral “The Widow Jones”, que
se representaba con éxito en Nueva York sin producir escandalo alguno. Hoy
podemos entender que el escandalo de aquel publico finisecular fue, en realidad, un
escandalo optico, pues desde su butaca en el teatro los rostros de los actores
besandose generaban una imagen de mintsculo angulo y tamafio retinal, mientras que
desde la misma butaca en la sala de cine, a la misma distancia fisica del escenario,
sus rostros besandose se habian convertido en monstruosamente gigantescos, gracias
al primer plano. Es interesante constatar que esta incipiente apertura al erotismo oral
es contemporanea de la primera version francesa de Le coucher de la mariée,
seflalando uno de los mas firmes vectores del cine del futuro. Y resulta revelador
descubrir cuan tempranamente se invento la iconografia mas comun de lo que se
llamaria mas tarde happy end.

Pero tampoco John C. Rice tocaba los pechos o metia la mano en la entrepierna
de May Irvin. En la vida real pudo haber sido asi, pero no en una representacion
publica del negocio teatral en el Nueva York finisecular. Estas restricciones censoras
explican, con toda logica, el pronto nacimiento de un cine paralelo y clandestino,
diversificado desde 1896 del cine oficial y publico, a saber, el cine pornografico
strictu sensu, que hoy llamariamos hard core o duro. Este cine pornografico, que
mostraba actos sexuales explicitos, no nacio del vacio. En la genealogia del cine
pornografico se hallaba la fotografia libertina practicada durante el siglo XiX, no
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pocas veces con modelos protegidos por antifaces. Segin Ado Kyrou, el cine
pornografico nacio en los burdeles de Paris, para estimular eroticamente a la clientela
masculina. En tal caso habria que dictaminar que tuvo una funcién comercial
promocional para atraer al publico al local (su primer uso) y la de hacer que el cliente
potencial contratase efectivamente los servicios sexuales del prostibulo (segundo
uso).

Se ha sefialado alguna vez que en el siglo xix la pornografia escrita o ilustrada
gozaba de un consumo aristocratico y elitista, entre un publico restringido y
cultivado. Pero que su posterior democratizacion a través de los mass media, como el
cine, la devalu6 culturalmente y la condené con una ristra de connotaciones negativas
que no poseia cuando era deleite de unos caballeros exquisitos. De todas formas, la
pornografia seguiria en nuestro siglo diversificada entre un consumo elitista (la
aristocracia zarista, la copiosa pornoteca del rey Faruk de Egipto) y consumo
plebeyo. Aunque siempre se ha dicho que el cine pornografico se despenalizé e hizo
publico a finales de los afios sesenta. Néstor Almendros me ha sefialado que en La
Habana de los afios cincuenta existian ya cines especializados en el género, como el
Shanghai y el Paris. La verdad es que Kenneth Anger, en la primera edicion de su
“Hollywood Babylone” (1959), se habia referido a una version de Tierra de pasion
(Red Dust, 1932), de Victor Fleming con Clark Gable y Jean Harlow, con insertos
pornograficos de dobles de los actores afiadidos a la cinta original, que pudo ver en el
Teatro Shanghai de La Habana en época de Batista. No habia dado mucho crédito a
este testimonio, hasta el dia en que Néstor Almendros me lo confirmé en fecha
reciente. En cualquier caso, desde 1896 la historia del cine se diversific6 en dos
trayectos paralelos, separados y ajenos entre si: el cine autorizado y el cine
clandestino (léase pornografico), que no emergeria a la superficie de la vida social en
los paises occidentales hasta 1969, irradiado especialmente desde Copenhague y San
Francisco.

EE Los temas sexuales se institucionalizaron en el cine no
clandestino gracias a la industria danesa de anteguerra, con
¥ melodramas como Trata de blancas (Den hvide
¢ Slavehandels sidste Offer, 1910), que obtuvo un
verdadero éxito de escandalo y motivo varios plagios en
Dinamarca y otros paises. Pero si del protestantismo
nordico surgié una concepcion tragica de la sexualidad
(que se arrastraria hasta Ingmar Bergman), en la hedonista
cultura norteamericana surgio el que suele considerarse el
NS - primer desnudo de la historia (oficial) del cine, el ofrecido
Annette Kellerman, el primer  POT 1a campeona de natacion Annette Kellerman en el film
desnudo “oficial” de mitologico Daughter of the Gods (1915), rodado por
Hollywood. Herbert Brenon para Fox en escenarios tropicales de
Jamaica. Por la misma época, el culto pagano al cuerpo estaba iniciandose en el cine
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italiano gracias al atlético Maciste (Bartolomeo Pagano), un forzudo descargador del
puerto de Génova y modelo escultérico que debut6 en el papel del esclavo Maciste en
Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone. El impacto publico de su presencia fue tal,
que los productores iniciaron una nutrida serie de peliculas basadas en este personaje
mitico, con el mismo nombre, que comprendio titulos tan variopintos como Maciste
alpino, Maciste medium, Maciste innamorato, Maciste salvato dalle acque y
Maciste all’inferno, serie que se prolongd hasta 1927. Hallaremos la herencia
atlética y culturista de Maciste en personajes como Tarzan o el Hércules de los
peplums italianos de los afios cincuenta.

La cultura norteamericana, menos impregnada de referentes clasicistas, alumbro
por la misma época su primer gran arquetipo de atraccion viril. El actor Douglas
Fairbanks fue quien ofreci6 la primera imagen mundial del americano sano, fuerte,
agil, deportivo y optimista, pero seria erroneo ver en €l vectores eroticos
especialmente significativos. Su mens sana in corpore sano obedecia a un perfil
prefreudiano y alibidinal, que haria de sus relaciones con las mujeres una convencion
aséptica y sin doble fondo. Primero en comedias sobre la vida americana y después
en aventuras exoticas o de época —como espadachin o pirata—, para alcanzar al
heterogéneo publico internacional, Fairbanks tendra una cabal continuidad en los
“aventureros” deportivos del corte de Errol Flynn (quien se dedicaria en la vida real a
cazar muchachitas menores de edad).

El personaje eréticamente mas productivo del cine mudo fue, sin duda alguna, el
arquetipo de la vampiresa, que no era mas que una traslacion al cine de un personaje
engendrado por la literatura romantica. Jung sostuvo que el arquetipo de la femme
fatale habia sido creado en la literatura europea por dos personajes miticos: la Ayesha
de “She” (“La diosa del fuego”, 1887), de Henry Rider Haggard, y la Antinea de “La
Atlantida” (1920), de Pierre Benoit, personajes miticos y ucrénicos que tendrian,
claro esta, varias traslaciones a la pantalla, con estrellas tan pulposas como Ursula
Andress y Maria Montez. Pero en realidad las raices de la femme fatale son bastante
mas lejanas y, para no remontarse a Helena de Troya, puede localizarse un punto de
arranque en la “Carmen”, con quien Merimée reivindico en 1845 la autonomia sexual
de la mujer, y consigui6 su plasmacion definitiva con la devastadora Luld de Frank
Wedekind, en un recodo de siglo dominado por la moral victoriana.

En el cine, la vampiresa nacio de una sintesis de algunas actrices tragicas del cine
danés (como Asta Nielsen) y de las grandes prostitutas mediterraneas que aporto la
mitologia de las divas italianas. Esta formula se aclimat6 bien en Estados Unidos, en
donde la actriz Alice Hollister (quien encarnaria a Maria Magdalena en la pantalla)
pasa por ser la primera vamp de su pais. El nombre de este espécimen humano deriva
del quiréptero que se nutre de sangre y tuvo su primera formulacién novelesca en “El
vampiro” (1816), del doctor John William Polidori, y consigui6 su obra maestra con
“Dracula”, del irlandés Abraham Stoker. Partiendo de este mito, Philip Burne Jones
pinté un cuadro titulado “The Vampire” (exhibido en 1897 en la New Gallery de
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Londres), que muestra a una mujer palida y de ojos oscuros, vestida de blanco,
sentada en un lecho y contemplando a su victima masculina que yace inerte. Este
cuadro inspir6é un poema a Rudyard Kipling, titulado también “The Vampire”, que
circulé por los Estados Unidos por las mismas fechas en que aparecia la novela
“Dracula”. Ello contribuy6 a difundir la moda del vampirismo femenino, tema que
inspir6 a Porter Emerson Browne su obra “A Fool There was”, primero en pieza
teatral (1906) y luego en novela (1909).

Asi lleg6 al cine el mito de la “mujer devoradora de hombres”, pues para llevar la
obra de Porter Emerson Browne a la pantalla, William Fox eligié a una muchacha de
Cincinatti llamada Theodosia Goodman, a la que cambié su nombre por el de
sonoridad danesa Theda Bara (anagrama de Arab Death: muerte arabe), pues su
nueva biografia publicitaria aseguraba que naci6 en el desierto, de los amores ilicitos
de un legionario francés y de una beduina, que muri6 al darla a luz, pero de quien
hered6 sus poderes magicos. Publicitada como “the wickedest woman in the world”
(“la mujer mdas perversa del mundo™), la nueva mujer-pasion interpreto en la pantalla
a Carmen, Madame Dubarry, Cleopatra, Safo y Margarita Gautier, eclipsando con su
grotesca voracidad sexual los inocentes bucles rubios de la virginal Mary Pickford y
atizando el furor de las ligas puritanas. Pero el superego que regia los destinos de la
industria iba a encontrar una férmula tranquilizadora, pues la intensa actividad erdtica
y el exhibicionismo de las vamps (destinados a atraer al publico) iban a tener su
compensacion en el castigo final que recibirian ella o sus amantes, en hipdcrita
componenda entre el comercio y la moral.
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Theda Bara, “la mujer mds perversa del mundo”™.

Del mismo modo que las primitivas ingenuas (Mary Pickford, Lillian Gish)
fueron desbordadas por el erotismo de las vamps, los primitivos héroes atléticos y
asexuados fueron desbancados por el nuevo arquetipo hipererotizado del Latin Lover.
El fundador de tal estirpe fue el emigrante italiano Rodolfo Valentino, quien cumpli6
para los arquetipos masculinos en boga un rol homologo al de la vamp con respecto a
los femeninos. Sus actividades coreograficas le llevaron hasta Hollywood, en donde
trabaj6é como figurante, hasta que la guionista June Mathis le descubri6 para
interpretar el papel de Julio Desnoyers en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The
Four Horsemen of the Apocalypse, 1921), de Rex Ingram y basada en Blasco
Ibafiez (a quien volveria en 1922 con Sangre y arena), cinta con la que inicié su
celebérrima carrera estelar y en la que se marco con Beatrice Dominguez un tango
que corto la respiracion a su época.

Valentino supuso, por lo tanto, la transicion del mito infantil al mito puiber, igual
que el transito de la ingenua a la vampiresa. Valentino fue el homme fatal que, con su
cabello negro y abrillantinado, sus grandes ojos pintados, su mirada sensual y su
barroquismo ornamental, evidenci6 la fascinacion erética que el hombre latino ejerce
sobre la mujer anglosajona, ya explicitada por los mitos de Don Juan y Casanova, de
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los cuales fue Valentino, en cierta medida, su continuador. Encarné en la pantalla el
magnetismo sexual, sin complejos ni neurosis, y aunque en su vida privada fue un
hombre débil, victima de mujeres mas fuertes que él, representé en el cine una
formula socialmente tolerada del mito de la potencia sexual de las razas consideradas
“inferiores™, pues los latinos lo son en la optica anglosajona, como lo son los negros,
de tan alto prestigio sexual entre muchas damas blancas. Aunque este mero
“instrumento” erotico alcanzo tal prestigio y poder, detalle que debe asociarse al furor
del tango (baile sensual en el que destacé Valentino y que tanto irrit6 al Vaticano),
que establecié con su publico una relacion masoquista con la sumisién y humillacién
de las espectadoras hacia un ser inferior, prestigiado por el superavit de sexualidad
atribuido a los paises catolicos y latinos en virtud de su prolongada represion erotica.

Seria interesante estudiar los rasgos homosexuales de este “amante del mundo” a
la luz de las teoria de Marafiébn sobre Don Juan, pues el estigma de la
homosexualidad planed sobre su figura, fue blanco de las diatribas del Chicago
Tribune, dio el nombre de EI Caid (uno de sus films mas célebres) a un dancing “sélo
para hombres”, escribio un equivoco librito de poemas titulado “Daydreams” y entre
los suicidios histéricos que arroparon su muerte hubo el de un mozo de ascensor.
Sobre su estela latina, pero palidos por la comparacion, discurriran tras la muerte de
Valentino los perfiles latinos de Ramén Novarro, Ricardo Cortez, Antonio Moreno,
Gilbert Roland, John Gilbert, Robert Taylor, George Chakiris y John Travolta. Con la
vamp y con el Latin lover, el sexo se entronizé de una forma oficial y ya irreversible
en la mitologia del cine no clandestino.

’ Nuestra percepcién desde finales del siglo dificulta la
ponderacion cabal de lo que significaron los mitos eroticos
del cine mudo y sus comportamientos en la pantalla. Es
dificil valorar cabalmente lo que signific6 Greta Garbo, si
| no se crecié como espectador ante su imagen fascinante.
Pero la modernidad erotica de Greta Garbo radicé en
demostrar sin equivocos que no hacian falta exhibiciones
epidérmicas, ni barrocos ornamentalismos fetichistas, para
irradiar una sexualidad magnética. Tomemos el ejemplo de
El demonio y la carne (The Flesh and the Devil, 1926),
* de Clarence Brown, la mejor de sus peliculas mudas y que

Valentino y su turbador tango.  Sin duda resulto torrida para los espectadores de su época.
En dos escenas magistrales, Clarence Brown supo hallar

férmulas de una sofisticada oralidad erética. La primera es una elaborada escena
osculatoria en un primer plano nocturno en un jardin. En su primer encuentro
amoroso, Felicitas (Greta Garbo) va a fumar un cigarrillo, pero se lo saca de los
labios y se lo pone en la boca de Leo (John Gilbert), como transfiriéndole su contacto
labial. Leo enciende una cerilla y Felicitas se la apaga de un soplo, como invitacion a
un beso apasionado. En la segunda, cuando Felicitas, que sigue amando a Leo pero
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vive con Ulrich, comulga en la iglesia a los pies del altar, gira el caliz que le ofrece el
pastor para poder colocar sus labios donde acaba de ponerlos Leo. El atrevimiento de
esta escena es considerable, si se tienen en cuenta sus connotaciones profanatorias.
Estas dos escenas reinventaron, de algin modo, la estrategia del beso en la pantalla.

Greta Garbo seguia perteneciendo al Olimpo de los mitos ucrénicos cuando la
modernidad de los “felices veinte” impuso nuevos arquetipos femeninos en la
pantalla. La Garbo se mantuvo por encima de las modas y es interesante constatar que
manifestd en la pantalla una abierta preferencia por los papeles de mujer soltera, es
decir, de mujer libre, como lo fue también en la vida real. Y que la Garbo haya sido
tal vez la tnica gran estrella admirada con igual fervor por hombres como por
mujeres ha de retenerse como dato altamente significativo. No es raro, si estudiamos
su misticismo erdtico y su personal ambigiiedad masculino-femenina, que tuvo su
mas alto exponente en la protagonista de La reina Cristina de Suecia (Queen
Christina, 1933), de Ruben Mamoulian, en donde se lleg6 a disfrazar de hombre en
la inolvidable escena de amor con el embajador espafiol (John Gilbert).

La Garbo fue, claro esta, la excepcion de una época de profunda mutacién en la
imagen y en los roles sociales de la mujer, a causa de la Primera Guerra Mundial, que
envio a los hombres al frente y a las mujeres a ocupar sus lugares en la vida laboral.
La prosperidad econémica y el consumismo que se disparé después de la contienda
hicieron el resto. La imagen de la mujer, por tanto, perdié su barroco atavio mitico y
su orla de misterio tardorromantico para convertirse en compafiera de oficina o
interlocutora en los grandes almacenes. A este cambio de imagen que desterro a las
viejas vamps, contribuyé no poco el redisefio del vestuario femenino operado
revolucionariamente por Gabrielle Chanel (Coco Chanel), orientado hacia la
simplicidad y la naturalidad, en un vuelco similar al impreso contemporaneamente
por Isadora Duncan en el baile.

Fue normal que el cine americano reflejase estas mutaciones, aunque retocadas y
sublimadas por la industria de Hollywood. No era cierto, por ejemplo, que la mujer se
hubiese emancipado, pero era cierto que se habia operado en gran numero de
espectadoras un cambio de mentalidad y, negando el arquetipo paulino de la mujer-
sumision, estas espectadoras aspiraban a la emancipacion social y sexual. Por eso, el
cine propondria a sus publicos el nuevo mito de la flapper, la muchacha desenvuelta
y emancipada, terrestre y no divina como las antiguas vamps, que refleja el rostro de
la nueva América industrial, desbancando a la ruda América agraria y puritana. Quien
mejor ejemplifico el mito de la flapper fue la pelirroja Clara Bow, llamada “la chica
del it”. Para explicar este nuevo concepto hay que remontarse a la mediocre novelista
Elynor Glyn, quien en 1927 escribio la novela “It”, publicada en la revista
Cosmopolitan, y en la que defini6 este término como “un extrafio magnetismo que
atrae a ambos sexos”, puntualizando que “ha de haber atraccion, pero la belleza no
es necesaria”. La Metro-Goldwyn-Mayer encontré en Clara Bow el personaje ideal
para encarnar el arquetipo del it y de este mismo afio data su célebre pelicula Ello (It),
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junto a Antonio Moreno y dirigidos por Clarence Badger.

Es interesante observar que la cabellera pelirroja gozaba de poco prestigio erético
antes de los afios veinte, época en la que la cabellera morena era simbolo de pasion,
asociada a la latinidad. Gracias a Elynor Glyn (quien hizo que varias de sus heroinas
fueran pelirrojas) y a Clara Bow, este color de pelo se convirtio en intensamente
sexuado, adquiriendo las personas pelirrojas fama de apasionadas y sexualmente
activas. La moda no fue muy larga, pues seria desplazada por el cabello rubio platino
de Jean Harlow, convertida en sex-symbol de los afios treinta.

Antecedente de la ingenua-perversa, fue la flapper Clara Bow la primera estrella
que hizo amplias exhibiciones en dos piezas, si bien debe observarse que la fijacion
erética de la época residia en las piernas y no en el busto, que las mujeres se
comprimian para no desentonar con los canones estéticos tubulares en vigor.

También es revelador el tipo de empleos que ejerci6 Clara Bow en la pantalla,
pues jamas se la vio trabajando como campesina o en una fabrica, sino como
manicura, instructora de natacion, taxi-dancer, vendedora de cigarrillos en locales
elegantes o dependienta de ropa interior. Es decir, en empleos que la conectaban a
mundos sofisticados y con fuertes connotaciones eroticas, y que revelan las secretas
ambiciones de la American girl de los “felices veinte”. Al esquema estético-erotico
de Clara Bow se amoldaron un buen numero de jazz-babies de la época, de pecho
plano y faldicortas, como Bessie Love, Colleen Moore y Anita Page, exponentes de
la moral de la era que precedio al crack economico de 1929.

De todos modos, en materia de modernidad ética y estética nadie llego tan lejos
como Louise Brooks, una muchacha de Kansas que ofrecié lo mejor de si misma en
Berlin, a las érdenes de G. W. Pabst, quien la dirigio en dos films consecutivos: Die
Busche der Pandora (1928) y Tres paginas de un diario (Das Tagebuch einer
Verlorenen, 1929). La cinefilia erética ha hecho de la primera de estas dos peliculas
un justificado objeto de culto, en primer lugar por proceder de la obra teatral del
iconoclasta y victima de la censura Frank Wedekind (su propia esposa interpreto a la
pansexual Lulu en el escenario) y por la osadia de alguna de sus escenas,
sefialadamente su baile lesbiano con la condesa Anna. Wedekind trat6 de exponer en
los dos dramas que se hallan en la base del film el poder subversivo de la sexualidad,
fuerza primigenia y elemental de la naturaleza de tremenda corrosividad social, pues
Lulu (“bestia salvaje”, en palabras del dramaturgo) provocaba la muerte de sus tres
primeros maridos y moria ella al final en Londres, acuchillada por Jack el
Destripador. El genio de Pabst le llevo a encarnar este tremendismo panerotico
radical en una muchacha emblematica de la modernidad, de porte esbelto y elegante y
rostro delicado coronado por un flequillo. En los afios de apogeo de la Bauhaus, la
propia Louise Brooks aparecia como un prodigio del disefio de la modernidad. No es
raro que la pelicula resultara tan turbadora y tan perseguida por las censuras en la
época de su estreno. Pero su eco ha llegado hasta hoy, en la fisonomia de la Valentina
dibujada por Guido Crepax.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Louise Brooks, modelo para la Valentina de Crepax.

Otro vienés como Pabst, Erich von Stroheim, llevd en cambio a cabo en
Hollywood las mas sonadas transgresiones de la moral dominante, a partir de Blind
Husbands (1918), en lucha permanente contra los burdcratas de la industria y los
censores. Tal vez su cota mas alta de desenfreno lleg6 en el ocaso de su carrera como
realizador, con La reina Kelly (Queen Kelly, 1928), que hoy permanece como una
obra maestra con una segunda parte truncada e incompleta. En su reino centroeuropeo
de fantasia, Stroheim opondra a la lujuriosa reina Regina V (Seena Owen) —en un
suntuoso dormitorio palaciego con Cupidos y sobre la mesita de noche un crucifijo
junto al “Decamerén” y la morfina— a la huérfana ingenua (Gloria Swanson), a
quien se le han caido las bragas durante un paseo campestre y ante el escuadron real
guiado por el principe consorte Wolfram. Hacer que a una joven se le cayeran las
bragas ante todo un escuadron de caballeria y que, en un gesto de irritacion, se las
arrojase luego al rostro del principe, no figuraba entre las situaciones candnicas del
cine fabricado por Hollywood. Tampoco figuraba el que, cuando el principe lleva a la
colegiala a palacio con una estratagema, la reina la descubre y en un ataque de celos
la expulsa del palacio con furiosos latigazos, descendiendo una suntuosa escalera de
marmol y ante la mirada de la guardia real formada en sus salones. Todo un tratado
acerca del laberinto de la libido humana aparece inscrito en las imagenes delirantes
que Stroheim ha inventado para Gloria Swanson, quien fue productora del film y no
le gustd ni pizca el resultado. En la parte inconclusa, la protagonista acababa
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casandose en Dar-es-Salaam con un viejo tullido y vicioso y trabajando en un
prostibulo, del que llega a ser gobernanta.

La obra de Stroheim es tan excepcional, y fue tan atacada, que se ubica en una
zona fronteriza entre el cine institucional y las transgresiones del cine clandestino,
casi siempre menos imaginativas y brillantes que las escenas delirantes ideadas por el
visionario Stroheim. Del cine clandestino de los afios mudos poco podemos decir,
salvo sefialar sus centros mas activos, como Paris, Viena y Berlin (y mas tarde
Barcelona). Lo poco que de él conocemos son breves cortometrajes de técnica muy
rudimentaria y el catalogo publicado en Positif por Ado Kyrou en 1964, completado
por la filmografia de Al Di Lauro y Gerald Rabkin al final de Dirty Movies (Chelsea
House, 1976).

Y para cerrar esta época gloriosa del cine es menester una breve reflexién sobre
ciertos criterios de permisividad y de censura acufiados en la época. La aparicion del
documental polinesio Moana, de Flaherty, en 1926, revelé que los senos de las
mujeres no caucasicas, de las indigenas de culturas exoticas, podian exhibirse sin
cortapisa, incluso en movidas escenas de baile. Esta permisividad censora, que no era
aplicable a las mujeres caucasicas, implicaba, en realidad, una confesion racista y
colonialista mas que una verdad antropologica. Implicaba que los cuerpos y los senos
de las mujeres de otras culturas no valian (en términos de perfeccion y, sobre todo, de
deseabilidad) lo que los cuerpos y los senos de las mujeres occidentales. Esta premisa
estaria en vigor durante muchos afos y el unico consuelo ante esta actitud racista nos
la aporta una pelicula tan hermosa e insélita como Tabu (1928-31), de F. W. Murnau,
que en términos de gran plasticidad y con un sostenido registro lirico expone la lucha
de la represion religiosa contra el amor carnal de una joven pareja que se ama, en un
duelo que concluye tragicamente, con el rapto de la joven por parte del sacerdote que
va a consagrarla a los dioses. Su canto a la vida y a la sensualidad es vencido por el
rito ancestral preservado por la casta sacerdotal. Es el viejo combate entre Eros y
Thanatos, escenificado esta vez en las islas paradisiacas de Polinesia por uno de los
grandes poetas tragicos del cine.
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La reina Kelly una de las obras maestras de Erich von Stroheim.
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La simbdlica felacién de Lya Lys en L’Age d’or, de Luis Bufiuel.

El cine sonoro se inaugurd con algunos hitos clamorosos en la historia del
erotismo cinematografico, cual la felacién simbélica del dedo de una estatua por Lya
Lys en I’Age d’or (1930), de Bufiuel, y por la revelacion de Marlene Dietrich en El
angel azul (Der blaue Engel, 1930), de Josef von Sternberg. La primera cinta
pertenecia a la provincia periférica y marginal del cine de vanguardia y llegaria a ser
prohibida en Francia —medida que la homolog6 juridicamente al cine pornografico
clandestino—, mientras que la segunda era una respetable produccion de Erich
Pommer para la U.F.A. Vienés como Pabst y como Stroheim, la primera pelicula
sonora de Sternberg no desmerecia de las cintas de estos autores ya comentadas y
hasta reaparecia el tema stroheimiano de las bragas que la bella cabaretera arrojaba al
severo profesor Rath (Emil Jannings), quien mas tarde las utilizara para limpiarse las
gafas y secarse el sudor de la frente. La primera apariciéon de Marlene Dietrich sobre
el escenario result6 memorable, segmentada primero con un plano medio de la parte
superior de su cuerpo, seguida de un plano contrapicado de su otra mitad, desde la
cintura a sus pies, con dos piernas esculturales desafiadamente separadas que
contrastan con las mujeres poco agraciadas al fondo del escenario. Desde el punto de
vista de la estructura de la composicion, este segundo plano propuso netamente un
centramiento topografico del sexo en el drama humano que se anunciaba. De este
modo, la “mujer devoradora” era asi presentada iconograficamente como un auténtico
sexo devorador. Para realzar la focalizacion genital, las ligas servian de
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encuadramiento a su sexo, en una pelicula en la que la ropa interior femenina revestia
inusual importancia. El angel azul se convertiria en el umbral del sonoro en
paradigma y modelo del mito de la femme fatale, destructora implacable de la vida de
hombres respetables de edad madura, que perdian la cabeza por ella. El valor erético
de las piernas femeninas seria reiterado por actrices posteriores, como Betty Grable,
Rita Hayworth y Cyd Charisse. Y en cuanto a las famosas medias, su productividad
erética llegaria hasta Arroz amargo (Riso amaro, 1949), de Giuseppe de Santis y
con Silvana Mangano.

Marlene Dietrich en El dngel azul, de Joseph von Sternberg.

La emigraciéon de Marlene Dietrich a Estados Unidos aport6 una importante
inflexion en su arquetipo vorazmente tremendista. Es cierto que en su primera
producciéon para la Paramount, Marruecos (Morocco, 1930), fue de nuevo una
cabaretera de rompe y rasga, en cuyo primer nimero musical cantaba en francés
vestida de frac y fumando. Esta considerable provocacion para la moral de su época
se acentud con la insolencia masculina con la que se sentaba en las barandillas, entre
los clientes de la sala. Y el colmo de su ambigiiedad sexual estallaba cuando al final
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del niimero besaba en la boca a una guapa clienta y arrojaba una flor a un legionario.
A pesar de tan estrepitosa presentacion, al final la altiva mujer fatal arrojara sus
lujosos zapatos de tacon —simbolo de una vida pasada— para seguir a su amado
legionario (Gary Cooper) por las arenas del desierto.

Esta humanizacion sentimental del personaje sera tipica de su nueva etapa
americana y tendra acaso su mejor ejemplo en La Venus rubia (Blonde Venus,
1932), un lacrimoso melodrama familiar de Sternberg en el que ella se sacrifica para
ayudar a su marido enfermo y actiia como actriz de revista, aunque en un insélito
namero anticipatorio de King Kong, enfundada en pieles de gorila, de las que emerge
en toda su belleza gracias a un singularisimo strip-tease. La intensa y provocativa
carnalidad de Marlene Dietrich contrasté con la mas matizada y etérea sexualidad de
Greta Garbo, lo que explica la bipolaridad creada por el antagonismo mitico entre la
Garbo (Metro) y Marlene Dietrich (Paramount), que recorre la década de los treinta.
De la tipologia de la Garbo derivarian figuras de la talla de Katharine Hepburn y
Greer Garson.

Entre las muchas novedades que los afios de la Depresion aportaron a la tipologia
erética figuro la descarada Mae West, que se habia hecho ya famosa en los escenarios
con sus comedias picantes y habia lanzado en 1918 el shimmy, un baile que hizo
furor, antes de ser contratada en 1932 por la Paramount. Su original tipo de vamp
neumatica, que introdujo en la antropologia erdtica popular las curvas anatomicas,
mayormente las de caderas y nalgas, con una sofisticaciéon grotesca e iroénica y una
sexualidad franca y no reprimida (que la llevo a lanzar la ropa interior 1900 como
atavio erdtico), tuvo gravisimos choques con los sectores puritanos. Al estrenarse
Klondike Annie (1936), en donde Raoul Walsh adaptaba una comedia escrita e
interpretada por la actriz, la prensa de Hearst la califico de pelicula blasfema y
espectaculo “contra natura y contra Dios”. Recibi6 anonimos amenazadores y tuvo
que utilizar guardaespaldas para su proteccion, hasta que no lo qued6 mas remedio
que abandonar el cine.
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Mae West o el triunfo de las curvas.

La nueva condicion social y laboral de la mujer en el periodo de entreguerras
propicio en las pantallas la “mujer-que-quiere-vivir-su-vida”. Quien mejor encarné
este arquetipo fue Joan Crawford, quien fue en la vida real una self-made-woman
desde que se fugd de su provinciano San Antonio natal. Tras el éxito de Virgenes
modernas (Our Dancing Daughters, 1928), de Harry Beaumont, Joan Crawford
ascendi6 en flecha como imagen de la “mujer libre americana”, duefia de su destino.
La importancia de Joan Crawford fue enorme, porque con la colaboraciéon del
modista Adrian trastoco la morfologia de la mujer americana. Dotada de grandes ojos
y boca, barrié la moda de las boquitas en forma de corazén y cejas finas, en favor de
sus espesas cejas y de su boca gigantesca y brillante, de transparente lectura
freudiana.

Junto a Joan Crawford, la gran creacién del erotismo cinematografico americano
de los afios treinta fue Jean Harlow, quien, descubierta por el millonario y magnate de
la aviacion Howard Hughes, la incorpor6 a su harem artistico de la R. K. O. y la
lanz6 en Angeles del infierno (Hell’s Angels, 1930), que dirigi6 el propio Hughes.
Harlow fue la Platinum Blonde (Rubia platino, titulo de la pelicula en que Frank
Capra la dirigié en 1931) de los afios treinta e impuso esta moda a las mujeres
americanas. Se ha afirmado que la Harlow hizo aumentar en un 35 por ciento la venta
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de cosméticos a base de peréxido. Desde luego, es bien
posible, a la luz del furor imitativo que desencadeno esta
rubia con apariencia de orquidea, de la que los
maledicentes susurraban que poseia una veta de albinismo.
La sexualidad de Jean Harlow fue directa, agresiva y
cinica, llevando su franqueza a alardear, a través de
generosos escotes delanteros y de espaldas en trajes de
tenue seda, de que no utilizaba sostenes. Este es un hecho
importante, porque con la Harlow se inicia netamente el
desplazamiento del erotismo de la pierna al busto,
preludiando la imagen de Marilyn Monroe, aunque si para Jean Harlow, “la rubia
Jean Harlow el desnudo operaba como elemento platino™ por excelencia.
voluntarista de provocacion, en Marilyn el desnudo sera una expresion de candor y de
espontanea naturalidad.

Tanto Jean Harlow como Joan Crawford tuvieron como frecuente partner en sus
peliculas al actor Clark Gable, que es uno de los modelos de virilidad mas
significativos de la época, y supuso una novedad en el sex-appeal de los afios treinta,
que es cuando empieza a dibujarse el atractivo de los galanes maduros, que otorgan
especial seguridad y proteccion a las espectadoras. El tipo de Gable, duro, de
virilidad elegante y seguro de si, compone una especie de donjuan amargo y fatigado,
con acento cinico, en una neta superacion de la férmula primaria establecida por
Valentino. Obtuvo su mas célebre personaje en el caballero sudista que ejerce un
fascinante dominio sobre la mujer, la celebérrima Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) de
Lo que el viento se llevé (Gone with the Wind, 1939). Por eso no es raro que entre
la galena de apodos que aureolan a los dioses de Hollywood se eligiese para él el
sobrenombre de The King (El rey), por su, valga la expresion, majestad y poderoso
dominio sexual sobre la mujer.

Pero los afios treinta estuvieron también sometidos al imperio del puritano cédigo
Hays de censura, que entr6 en vigor con caracter ejecutivo en 1934, y que tan
profundamente influy6 en la produccion norteamericana. De los doce apartados de su
redaccion original, siete se referian directa o indirectamente a la representacion de la
sexualidad en la pantalla. Eran los siguientes: Sexo (escenas de pasion, seduccion y
violacion, perversiones sexuales, trata de blancas, relaciones interraciales, higiene
sexual, partos y genitales infantiles), Vulgaridad, Obscenidad, Profanidad, Vestuario
(prohibicion del desnudo, de escenas de desnudamiento y de trajes indecorosos),
Bailes y Temas Repelentes (como la venta de mujeres o una mujer vendiendo su
virtud). Esta fiscalidad obsesiva acerca del erotismo permisible en la pantalla produjo
algunos frutos singulares. Considérense, por ejemplo, las brillantes comedias y
revistas musicales coreografiadas por Busby Berkeley, en donde docenas de cuerpos
de coristas resultaban despersonalizados en barrocas composiciones de conjunto, que
hacian del cuerpo humano una mera pieza de ornamento-mosaico. La expresion de la

www.lectulandia.com - Pagina 23



sexualidad tuvo que encontrar entonces caminos oblicuos y retorcidos, como el
mordisco sangriento de Dracula convertido en metafora del coito (penetracién de la
carne por los caninos falicos, sangre como desfloracién simbolica de la virgen,
languidez de la victima y su posterior adiccion al mordisco). Tan obvia era la
metafora, que en la version de Tod Browning de 1931 con Bela Lugosi, el elegante
actor se tapaba la cara con la capa (censurandola a la mirada del publico) al perpetrar
su erotico mordisco. Sera el apuesto Christopher Lee quien desde 1958 desvele en el
cine britanico sin subterfugios el potencial erotico del mordisco vampirico, al que se
referira explicitamente Roman Polanski con su vampiro homosexual en El baile de
los vampiros (The Fearless Vampire Killers, 1967).

El cine de fantasia y de terror sera un campo abonado para discursos poco
heterodoxos acerca de la sexualidad, por los mismos afios en que Claudette Colbert y
Clark Gable tendian una sabana entre sus camas separadas para pasar asi la noche en
Sucedio una noche (It Happened One Night, 1934), de Frank Capra. Entre tanto, en
El malvado Zaroff (The Most Dangerous Game, 1932), Schoedsack y Pichel
proponian como supremo placer sadico para cualquier deportista la caza del hombre,
calificado por el aristdcrata ruso protagonista como “la presa mds temible” y, por lo
tanto, la que proporcionaba mayor satisfaccién. Y después de que, amparado en un
pretexto religioso. Cecil B. DeMille disefiase para el desenlace de El signo de la cruz
(The Sign of the Cross, 1932) una escena de jovenes cristianas libradas desnudas a
feroces gorilas en la arena del Coliseo romano, Schoedsack y Cooper oficializaron y
sublimaron la bestialidad en el cine con la zooerastia gigantesca de King Kong
(1933), simio hipersexuado que tendria muchos descendientes en las pantallas (Son
of Kong, Mighty Joe Young, Love Life of a Gorilla, Bride of the Gorilla), hasta
llegar a la zoofilia de Charlotte Rampling en Max, mi amor (Max, mon amour,
1986), de Nagisa Oshima.
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Jovenes cristianas ofrecidas como suculento banquete a los
gorilas en el circo romano en El signo de la Cruz, de Cecil
B. DeMille.

Debido a tal situacién, la expresion de la sexualidad pudo efectuarse de modo
mucho mas franco y menos hipdcrita en el cine europeo. La pieza modélica de esta
inquietud en los afios treinta fue Extasis (Ekstasse, 1933), film checo de Gustav
Machaty con la actriz vienesa Hedwig Kiesler (Hedy Lamarr, en Hollywood).
Tributario de la elaborada retérica visualista del cine mudo, este film exponia el
drama de Eva, una mujer joven casada con un hombre maduro que no cumple sus
deberes conyugales. El impulso de la naturaleza y la colaboracion de una yegua en
celo que se lleva su ropa cuando se bafiaba desnuda en un lago la arrojaran a los
brazos del joven ingeniero Adam, que le hara conocer una noche de pasion en una
cabafia, mientras su frustrado marido pone fin a su vida. Con temas tan simples y
eternos (el imperativo natural del amor fisico en una protagonista apropiadamente
llamada Eva, el fracaso de una relacion de edades diferentes, el adulterio como
liberacion de un matrimonio frustrado). Machaty compuso un brillante ejercicio de
estilo, abundante en figuras poéticas plasticas. El atrevimiento del breve desnudo de
la actriz en su bafio y correteo campestre nos parece hoy muy ingenuo, en
comparacién con la escena del coito, mostrada a través de la expresién facial de la
actriz en primer plano y de las perlas de su collar roto que caen al suelo. La pelicula
fue perseguida por muchas censuras y en Estados Unidos, para hacer aceptable la
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escena del adulterio, el distribuidor tuvo que afiadir una frase en el diario de Eva, que
decia: “Adam y yo nos hemos casado secretamente hoy”. El adulterio que inmortalizo
Flaubert en “Madame Bovary” no resultaba aceptable para algunos burdcratas en las
pantallas casi un siglo después.

También en Europa aparecio el film vanguardista La
Sang d’un poeéte (1930), primera propuesta de una poética
homosexual en el cine por parte de Jean Cocteau, y en cuya
primera secuencia surge una boca de la palma de la mano
del artista protagonista, quien la pasea con deleite por su
torax desnudo y la hace descender hacia su vientre. La
homosexualidad sera un tema que avanzara
dificultosamente entre las cortapisas censoras a lo largo de
la historia del cine, en la obra de Kenneth Anger
(Fireworks, Scorpio Rising), Luis M. Delgado/Alfredo
Alaria (Diferente), Pasolini (Teorema), Derek Jarman =, dy Lamarr en Extasis, de
(Sebastiane, hablada en latin) y Fassbinder (La ley del Gustav Machaty.
mas fuerte, Querelle).

En los afios de la guerra se asistio al triunfo mitolégico de Humphrey Bogart, el
feo atractivo ligado a turbias profesiones o actividades, el bad-good boy urbano,
romantica féormula magica que combina el bad que hay en todos nosotros (esto es, la
rebeldia contra el medio social) y el good (la pureza profunda de la que nace toda
rebeldia). Sintesis peligrosa como la dinamita, a la que la censura impuso el castigo
de una ejemplar muerte final, para castigar al bad, sin darse cuenta de que con ello
coronaba con una romantica aureola al good. No siempre moria al final, aunque
recibia alguna forma de castigo (la carcel, la soledad), al que era sensible como todo
cinico que esconde en el fondo un buen corazén. Esta formula estuvo ejemplificada
magistralmente en Casablanca (1943), de Michael Curtiz, pues al final la mascara de
cinismo cae al suelo para descubrir al héroe que hay debajo, pues Bogart ayuda a su
amada (Ingrid Bergman) y al jefe resistente (Paul Henreid) a huir de una Casablanca
nazificada, al precio de su sacrificio personal, porque el mito de Bogart es un mito de
regusto masoquista, que es una de las mas probables razones de su vasto éxito
popular.

El “escandaloso” desnudo de
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El beso mds largo de la historia del cine, gracias a la censura (Encadenados, de Alfred Hitchcock).

El mito de Bogart corrobord que los guionistas ingeniosos eran capaces de jugar
con ingenio al escondite con las instituciones censoras, custodias de la moral oficial.
Alfred Hitchcock figuré entre los directores que mejor demostr6 la potencial
productividad erotica de la censura, pues al prohibirsele en Encadenados (Notorius,
1946) un beso demasiado prolongado entre Cary Grant e Ingrid Bergman, lo
segmento en una larga y morbida serie de breves besuqueos ardientes de la pareja, de
efecto mucho mas excitante.

Al acabar la guerra aparecieron en el Hollywood liberado de sus tareas de
propaganda patridtica algunos titulos cimeros en la historia del cine pasional. El
primero fue el intrigante Que el cielo la juzgue (Leave Her to Heaven, 1945), de
John M. Stahl, que presentd en un pulcro hogar burgués un caso patologico y asocial
de pasion sexual devoradora, como unica raison d’étre de la protagonista (Gene
Tierney). Enamorada con pasion desmesuradamente posesiva de su hombre (Cornel
Wilde), para retener su exclusiva, esta ama de casa burguesa llegard a matar a su
cufiado enfermo y al hijo que lleva en su propio vientre. Como dira su madre en la
pelicula: “No hay nada malo en Ellen. S6lo que ama demasiado”. También supuso un
reto a los canones de la moral oficial el espléndido western Duelo al sol (Duel in the
Sun, 1946), de King Vidor aunque iniciado por Sternberg, basado en una novela de

Niven Busch. El film reelaboraba perversamente en tierras
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de Texas el mito de Cain y Abel, pues el buen hermano
Abel (Joseph Cotten) era el hermano asexuado, mientras el
perverso Cain (Gregory Peck) era la encarnacion triunfante
de Eros, que atraia sexualmente y acababa destruyendo a la
mestiza Pearl Chaves (Jennifer Jones). El desenlace
t constituyé una sublime explosion salvaje de amor-odio, en
la que los amantes se matan mutuamente en un inolvidable
duelo a balazos en las montanas. Era un final, claro esta,
que redimia la turbadora inmoralidad del film.
culiiah” El titulo de este periodo que
mas perduraria en la memoria
colectiva seria Gilda (1946), del
hingaro-americano Charles
Vidor. Construido con una habil
trama que expone un conflicto de
. coloracion criptoedipica, mostro
como el ejecutivo Munson
(George McReady) salva una
noche en Buenos Aires a Johnny
_ Farrell (Glenn Ford) de ser
Gina Lollobrgida’ digna asesinado y lo convierte en su
representante de la “Madre protegido y empleado en su
ltalia”. casino de juego. Un dia vuelve
de un viaje casado con la espléndida Gilda (Rita Hayworth), mucho mas joven que su
marido. Johnny queda fascinado por ella y ella coquetea con él, pero Johnny se
resiste por fidelidad a su jefe y protector, expresando simbodlicamente una atraccién
de corte edipico entorpecida por la autoridad del padre, que un dia le salvé de la
muerte con su baston-espada, instrumento que manipula con habilidad, trasunto de un
falo ortopédico. Johnny reprocha a Gilda que se ha casado con Munson por dinero y
no por amor. Pero a Munson no le ha pasado por alto la atraccion/hostilidad entre su
esposa y su protegido y le reprocha a Gilda: “El odio puede ser una emocion muy
excitante”. En efecto, estamos ante un caso de deseo sexual insatisfecho
metabolizado en forma de odio hacia el objeto deseado y no conseguido. Gilda
repetira la frase de su esposo cuando bese a Johnny por primera vez. Pero este beso
ha sido visto por Munson, quien huye y simula haber muerto en un accidente de
avioneta. Este episodio aleja a Johnny, leal a su protector, de Gilda, pero reemplaza a
su jefe en el control de su casino y de su turbio negocio de trafico de tungsteno en
conexion con los nazis. Es decir, acepta sustituirle como empresario, pero no en su
rol sexual. A la vez, Johnny controla estrechamente y celosamente la vida privada de
Gilda, impidiéndole que tenga relaciones con otros hombres. Una noche, actuando en
la pista, Gilda inicia un striptease quitandose un largo guante de seda negra y pide

El puritanismo americano se
puso muy nervioso cuando
Rita Hayworrh se quité el
guante... (Gilda, de Charles
Vidor).
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ayuda a algun caballero del publico para desnudarla. Un guardaespaldas de Johnny se
la lleva de la pista y Johnny la abofetea, rompiendo con este gesto un soélido tabu, el
de pegar a la deseada-odiada esposa del jefe-padre ausente. Por su trafico ilegal de
tungsteno, la policia le clausura el casino. En el local ya cerrado, cuando Johnny y
Gilda van a abrazarse por fin, aparece Munson, amenazando con su falico baston-
espada, para recuperar a Gilda. Sera asesinado por la espalda por un sirviente con su
propio baston, muerte que permite a la pareja realizar felizmente su unién. Pocas
veces el cine ofrecié, en un envoltorio popular hollywoodiano, un tan eficaz e
inteligente compendio freudiano como en esta Gilda, que aparentemente es una cinta
negra de intriga, pero que integra un elaborado resumen de los mecanismos basicos
de los conflictos sexuales del hombre, a través de sus tres sujetos arquetipicos: el
protector maduro y paternal, la esposa joven y deseada, y el protegido filial que desea
a la mujer de su protector.

Curiosamente, el cine francés de la misma época, que adquirié reputacion de
“atrevido” y toler6 mas generosas exhibiciones epidérmicas (de los senos femeninos,
por ejemplo), no alcanzé ni la sofisticacion ni los niveles de imaginacién erética de la
produccion norteamericana. No obstante, es digno de ser resefiado un titulo como Le
diable au corps (1947), novela autobiografica de Raymond Radiguet (1923)
adaptada al cine por Claude Autant-Lara, que provoco considerable escandalo, al
mostrar los amores clandestinos de un adolescente (Gérard Philipe) con una mujer
cuyo marido lucha en el frente durante la Primera Guerra Mundial (Micheline Presle).
Cuando se presento en el festival de Bruselas, el embajador francés abandond la sala,
considerandolo injurioso para la familia, el ejército y la patria. Y cuando Marco
Bellocchio realizo en 1986 una nueva version muy libre de esta novela, la puso al dia
incluyendo una felacion de Maruschka Detmers a Federico Pitzalis.

Al acabar la guerra, el meteodrico despegue del cine italiano permitié que su fase
postneorrealista alumbrase una pléyade de actrices deslumbrantes, definidas por su
opulento erotismo campesino, focalizado en sus abundantes pechos (Gina
Lollobrigida, Sofia Loren, Silvana Pampanini, Claudia Cardinale, Marisa Allasio y
otras). La revolucion mamaria introducida por las estrellas italianas de postguerra
habia sido preludiada por Mae West en la anteguerra y, durante la contienda, por las
pin-ups fotograficas o dibujadas que los soldados solitarios en campafia clavaban
sobre sus camastros, de modo que sus atributos fisicos generosos les estimulaban a la
vez que constituian una proteccion virtual otorgada por el protector seno materno, por
los atributos de la madre ausente. Luego, las actrices italianas lanzaron estas sefias de
identidad anatomicas procedentes del erotismo campesino y de las matronas
mediterraneas, en un momento de grave crisis alimenticia para su pueblo, como
promesa de fantasmatica nutricion maternal. Pero, ademas de esta consolacion
iconografica proporcionada por la imagen de la madre-abundancia, su imagen
resultaba funcional cuando el pais, derrotado militarmente y humillado
histéricamente, buscaba con ansiedad una nueva identidad emblematica para la
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Madre Italia.

L}

Marilyn, simplemente.

En los afios cincuenta se asistio a una espectacular renovacion del star-system en
el cine mundial, como parte de la nueva cultura de la postguerra. Del Actor’s Studio
neoyorquino surgieron figuras tan emblematicas y exitosas como Marlon Brando,
Paul Newman y James Dean. Marlon Brando ofrecié una excepcional potencia fisica
que resulté muy funcional para interpretar personajes primitivos pero dotados de gran
magnetismo sexual (Un tranvia llamado deseo, Viva Zapata), mientras en sus
antipodas se situaba el neurético y atormentado James Dean, quien con el atractivo de
su desvalimiento, pedia a gritos la proteccion amorosa de las mujeres. Se ofrecian al
publico femenino, en una palabra, en funcién de macho dominante y de victima
desamparada digna de proteccion. Debido a la creciente competencia de la television,
en 1956 se oper6 una importante revision liberalizadora del Codigo Hays, para
incrementar el atractivo de las peliculas, en la que se suprimieron las prohibiciones
que afectaban a las drogas, a la prostitucion y a las relaciones sexuales entre blancos
y negros. Y en una nueva revision de octubre de 1961 desaparecio la prohibicién
contra la representacion de la homosexualidad y otras perversiones sexuales.

En la década de los afios cincuenta las piernas mas perfectas de Hollywood eran
las de la bailarina Cyd Charisse. Pero por estas fechas habia estallado ya en la capital
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del cine la bomba de Marilyn Monroe, cuya aportacién al erotismo cinematografico
fue muy bien sintetizada por André Bazin, al afirmar: “He escrito que después de la
guerra el erotismo cinematogrdfico se desplazé del muslo al seno. Marilyn Monroe lo
ha hecho descender entre los dos”. Esta observacion es pertinente cuando se examina
una pelicula como Niagara (1953), de Henry Hathaway, film en cinemascope que
tuvo dos protagonistas de tipo monumental: las espectaculares cataratas y la actriz
caminando bamboleante con falda estrecha y sobre altos tacones, a los que no estaba
acostumbrada, lo que enfatiz6 sus caderas, nalgas y pelvis. El punto de mira erotico
se ha situado, exactamente, en el centro del cuerpo, como se corroborara con el
famoso plano de las faldas al viento en La tentacion vive arriba (The Seven Year
Itch, 1955), de Billy Wilder, en el que el objeto del deseo es destapado pero no
alcanza a ser visto jamas por el espectador. Admirado ante esta escena, Bazin
escribira: “Esta idea genial no podia nacer mds que en el marco de un cine en
posesion de una larga, rica y bizantina cultura de la censura”. Niagara supuso una
confrontacion entre la rubia Marilyn Monroe y la morena Jean Peters, una estrella
erotica ya bien consolidada. Pero Marilyn Monroe le gané la partida.

Cuando un periodista le pregunt6 por qué razones habia
posado desnuda para unas fotos de calendario, Marilyn
respondid: “Porque tenia hambre y debia tres meses de
alquiler’. Del mismo modo, cuando otro periodista le
preguntd qué se ponia para dormir, contesto: “Chanel
numero cinco”. Es decir, que Marilyn asumia el desnudo y
W la atraccion erotica con aplastante naturalidad. O, si se
prefiere, con inocencia. Ademas de esta naturalidad que
. aleja a Marilyn de las vamps tradicionales, hay en sus

‘ o ' peliculas una permanente ironia y autocritica hacia aquel
James Dean, o la ambigiiedad L. . . .,
del simbolismo sexual. espécimen humano del que Marilyn fue su culminacién y
sepulturera definitiva, con titulos tan desmitificadores y
autorreflexivos como Bus Stop (1956), de Joshua Logan.

El escandalo producido por las diferencias de edad de los amantes de Le diable
au corps no caeria en saco roto. Ya Colette habia abordado tal asimetria en algunas
novelas, como “Le blé en herbe” (1923), ademas de explotar a fondo el tema de las
jovencitas de apariencia ingenua pero profundamente erotizadas, como su Claudine
(serie de 1900 a 1907), asi como su novela modélicamente titulada “La ingenua
libertina” (1909). La mitologia de la equivoca femme-enfant no era por tanto nueva a
mediados de nuestro siglo. Los retratos femeninos de Domergue y hasta el propio
cine habian explotado este filon en numerosas modalidades. Recuérdese a la primera
ingenua del cine, a Mary Pickford, quien, a pesar de su inocente imagen virginal,
ofrecio en alguna de sus peliculas embarazos fingidos que merecerian un andlisis mas
pormenorizado. Luego vinieron la nifia Shirley Temple (quien inspir6 la pasion del
cowboy Will Rogers, de quien se dice que practicaba agujeros en su camerino para
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espiarla), Cecil Aubry, Leslie Caron, Etchika Choreau, Francoise Arnoul y Dany
Carrel, con sus expresiones anifiadas y cuya aparente inocencia era una verdadera
incitacion al coito. Por estos afios public6 también Vladimir Nabokov su obra maestra
“Lolita” (1955) y Tennessee Williams escribio “Baby Doll”, que Elia Kazan llevé a la
pantalla en 1956. El arquetipo de la femme-enfant o baby-sex ofrecia una fachada
ingenua y adolescente, que con frecuencia escondia verdadera dinamita sexual, a
veces por su natural y desinhibida espontaneidad, como producto de una manera de
ser no maleada todavia por la moral social.

El producto mas acabado de esta estirpe mitica nacié en
Francia, cuando el realizador debutante Roger Vadim lanz6
a su esposa Brigitte Bardot en Y Dios creo la mujer (Et
Dieu Créa la femme, 1956). De Shakespeare y de Sade
~tom6 Vadim el nombre de Juliette para su protagonista,
quien en la primera escena del film aparecia desnuda
tomando el sol en una terraza, espiada por un parapléjico
en una silla de ruedas y charlando con un hombre maduro
(Curd Jurgens) a través de una sabana vertical que les
separaba (jqué lejos estamos de la sabana divisoria de
Sucedié una noche!). Juliette era una huérfana coqueta,
desinhibida, que circulaba por Saint Tropez descalza, con
ropa cefiida y sin sostenes. Le gustaba el frivolo Antoine,
pero acaba por casarse con su hermano Michel, a quien no
amaba y solamente para evitar ser devuelta al orfelinato.
Llegaba un momento en que, inevitablemente, salia de la

Brigitte Bardot en Y Dios cre6
la mujer, dirigida por su cama del hermano-marido para acostarse con el hermano-

marido, Roger Vadim. deseado, aunque después de un bofeton ejemplar de Michel

tras un baile desenfrenado de la chica (;reminiscencia de Gilda?), Juliette volvia
sumisa al corral, en un final conformista que dejaba a salvo la instituciéon del
matrimonio. Pero a pesar de este conformismo moral y de las limitaciones que la
censura impuso a la exhibicion anatémica (el lecho de la noche de bodas tapado por
una tela oscura interpuesta frente a la cdmara), ofrecia en el contexto de 1956 una
considerable desenvoltura erdtica. Vale la pena recordar, por ejemplo, la escena en
que, vestida de rojo. Juliette ofrece su mano con un corte para que el maduro Curd
Jurgens le chupe la sangre. O, ante la amenaza de ser devuelta al orfelinato, mantiene
este dialogo con una sefiora que la interpela inquisitivamente:

—Vaya a la consulta de un médico y consiga que le dé un certificado.

—Certificado de qué?

—Si todavia es usted virgen, podré concederle una nueva oportunidad.

—No sabia yo que el amor fuera una enfermedad. De todos modos, usted no corre riesgo; ya se ha
vacunado.

Todo esto resultaba bastante descarado para la época y Y Dios creo la mujer hizo
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de Brigitte Bardot un sex-symbol y una superestrella que aport6 en un afio a Francia
mas divisas que la empresa Renault y que impuso un nuevo modelo estético a las
mujeres francesas. En la estela de la femme-enfant figurarian titulos tan cimeros como
La joven (The Young One, 1960), de Luis Bufiuel con Key Meersman (quien
interpreta a una chica de catorce afios deseada y violada en una isla), la version de
Lolita (1962) de Stanley Kubrick, en la que, tras negociaciones con la censura hubo
que elevar la edad de la protagonista de doce a catorce afios, y Taxi Driver (1975), de
Martin Scorsese, en donde una Jodie Foster de trece afios interpret6 a una prostituta
neoyorquina.

Pero en Europa el frente permisivo avanzé todavia mas
con la insurreccion generacional de la nouvelle vague,
alzada en armas contra el academicismo y conservadurismo
del cine de sus mayores. Un titulo como Les amants
(1958), de Louis Malle, resultd ejemplar de la nueva moral,
proponiendo la centralidad del imperativo sexual, capaz de
hacer que una rica burguesa casada (Jeanne Moreau)
abandonara su familia, su amante convencional y su
posicion social por el modesto arquedlogo (Jean-Mary
Bory) que le ha revelado el placer perdido o jamas
conocido. Presentada en Venecia —en donde consiguio el
Premio Especial del Jurado— provocé cierto escandalo, en
buena medida por la escena de la noche amorosa en la Una de las “Lolitas” mds
alcoba, tratada con tacto, pero en la que acaso por vez rurbadoras del cine de los

. . . , fs ultimos anos: Jodie Foster en
primera en el cine no clandestino se proponia elipticamente Taxi Driver, de Martin
un acto de cuninlingus, utilizando como pars pro toto el Scorsese.
rostro de la actriz. Por esta misma época, procedentes de
las brumas del protestantismo nordico, algunas peliculas de Ingmar Bergman
provocaron enorme impacto por su atrevimiento erotico, tanto en su version jubilosa
de la sexualidad, como en Sonrisas de una noche de verano (Somarnatens Leende,
1955), como en la version lugubre y desesperanzada de Noche de circo (Gyclarnas
afton, 1953) y de El silencio (Tystnaden, 1963), con sus relaciones incestuosas en
un mundo rarefacto. Pero con peliculas como estas, el discurso sobre la sexualidad en
la pantalla se fue haciendo mucho mas franco y adulto.

También en Italia caus6 escandalo La dolce vita (1960), de Federico Fellini, cuyo
punto de partida resulta ya muy interesante para nuestro proposito: la actividad de los
paparazzi romanos, cuya profesion es el exhibicionismo de lo privado a través de los
medios de masas, al servicio del voyeurismo colectivo de nuestra cultura. Pero Fellini
contempla a los happy few de la vida social con una mirada de fascinacion-repulsion,
propia de un artista catolico y provinciano (de Rimini), quien los describe como una
fauna triste que intenta desesperadamente divertirse, utilizando el sexo como juguete.
La hastiada Maddalena (Anouk Aimée) busca la exitacion haciendo el amor en la
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cama de una prostituta. Emma (Yvonne Fourneaux), novia del protagonista (Marcello
Mastroianni), es una habitual de los suicidios frustrados. Steiner (Alain Cuny), el
intelectual culto y sosegado (¢catdlico?) mata en un ataque a sus hijos pequefios y se
suicida. Y la opulenta estrella sueca Sylvia (Anita Ekberg) confiesa al protagonista
“everything is so difficult, Marcello!”, antes de combatir su tedio bafiandose en una
fuente publica. La dolce vita es en realidad una pelicula acerca del tedio y del
fracaso existencial, que se quiere combatir, olvidar y enmascarar con el barullo de
fiestas mundanas, en las que el sexo es la meta permanente para ellos y para ellas. En
este sentido, la cinta tan criticada por muchos curas es, en realidad, una pelicula
punitiva y moralista, que se cierra con la parabola del amanecer en la playa, con el
metaforico monstruo marino, bestia viscosa y repugnante que mira con 0jo obsesivo,
extraida del mar por los pescadores cuando los juerguistas han agotado su fiesta. En
este final penitente, como contraste, Mastroianni no oye ni comprende lo que le dice
una nifa rubia de aspecto inocente. Son dos mundos desconectados.

. -

La dolce vita, el “escandalo”” felliniano.
El moralismo cristiano de La dolce vita, soberbiamente puesto en escena por
Fellini, contrasté con una modesta pelicula britanica del mismo afio: El fotégrafo del

panico (Peeping Tom, 1960), de Michael Powell. En otro lugar he examinado la
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ejemplar reflexion de esta cinta en torno al voyeurismo sadico de su protagonista, un
joven cineasta asesino que filma los rostros de sus victimas femeninas en el momento
de matarlas con un estoque que penetra su cuerpo (una caricatura del coito), a la vez
que ellas ven su rostro distorsionado por el dolor en un espejo deformante (caricatura
de la dislocacion facial del orgasmo). Demasiado avanzada para su época, la pelicula
indigno a la critica britanica, pero hoy la vemos como una ldcida reflexion anticipada
de lo que ahora se denomina snuff cinema y del que nos ocuparemos brevemente al
final de este trabajo. Ya en 1960, Powell habia descubierto que la parte mas obscena
del cuerpo humano es el rostro, como superficie reflectante de las emociones mas
intimas del sujeto. Y que un rostro en el momento del orgasmo se parece mucho a un
rostro en el momento de la muerte violenta.

El fotografo del pdnico, pelicula premonitoria de las actuales “snuff movies”.

Debido a la evolucién de las costumbres y al descenso de la frecuentacién a las
salas de cine por la competencia de la television, desde finales de los afios sesenta se
iniciéo un desmoronamiento generalizado de los codigos de censura occidentales (en
Espafia no se produciria hasta diciembre de 1977) e hizo su correlativa aparicion la
clasificacion X de las peliculas. El impacto contestatario y libertario de 1968 tampoco
resultd ajeno a este avance permisivo y acaso el realizador que mejor encarno la
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euforia ludica y sexual del 68 fue el yugoslavo Dusan Makavejev, quien reivindicé la
terapia sexual de Wilhelm Reich en su W. R. Misterios del organismo (W. R.-
Misterije organizma, 1971) y lanz6 la hermosa proclama libertaria y hedonista de
Sweet Movie (1973), en la que incluy6 una escena paidofila rodada con miembros de
una comuna de Amsterdam. El trauma de 1968 habia conmovido muchos principios
morales y la presion sobre la industria de ciertas peliculas marginales de éxito, como
los nudie’ iniciados por Russ Meyer en 1959 y hoy convertidos en cult movies o la
produccion postunderground de la factoria de Andy Warhol —Flesh (1969), Trash
(1970), Heat (1972)—, activaron cambios de actitudes y de normas en las empresas
cinematograficas tradicionales.

Antes nos hemos referido a la evolucion de las
costumbres y de los arquetipos sexuales que la industria no
tardo en reflejar. Un ejemplo sintomatico de ello lo
constituyo el cuestionamiento de las identidades sexuales y
de sus roles tradicionales a través de los travestidos
masculino y femenino que protagonizaron respectivamente
Victor o Victoria (Victor, 1982), de Blake Edwards y con
Julie Andrews, y Tootsie (1982), de Sidney Pollack y con
Dustin Hoffman. El travestismo habia tenido apariciones
esporadicas y comicas en el cine anterior, como habia
ocurrido con los grotescos Jack Lemmon y Tony Curtis en
Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, 1959), de Billy §¥
Wilder, pero el éxito masivo de los dos nuevos titulos se ‘
revel6 como espejo y sintoma de la creciente confusion de Uno de los trabajos mds
los roles sexuales tradicionales que se estaba produciendo  importantes de la “factoria”
en la sociedad postindustrial. Un travestismo con hondas de Andy Warhol: Heat.
implicaciones psicopatolégicas fue en cambio el que apareci6 en la cinta de intriga
criminal Vestida para matar (Dressed to Kill, 1981), de Brian De Palma, que
constituyd un homenaje a Psicosis (Psycho, 1960), de Hitchcock.

Pero en la evolucion de la industria del cine, empujada por los cambios sociales
pero frenada por las inercias empresariales, aparecieron también graves
contradicciones. Por ejemplo, la representacion del desnudo completo se convirtio en
algo tan banal, que incluso en una pelicula para publico infantil como Sheena, reina
de la selva (Sheena, the Queen of the Jungle. 1984), basada en un popular comic de
aventuras africanas, su bella protagonista (Tanya Roberts) lucié su desnudo integral
en una escena de bafio silvestre, mucho mas explicita que la del escandaloso Extasis
medio siglo antes. Como contraste con esta permisividad, el torrido acto sexual de El
cartero siempre llama dos veces (Postman Always Rings Twice, 1981), en la
version de Bob Rafelson, entre Jessica Lange y Jack Nicholson sobre una mesa de
cocina —una escena de verdadera antologia—, motivo presiones de la censura
americana y el film fue aligerado de algunos planos especialmente calidos para evitar
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la clasificacién X en su distribucion comercial. También La pasion de China Blue
(Crimes of Passion, 1984), produccién norteamericana del britanico Ken Russell,
con Kathleen Turner en el doble papel de una estilista que ejerce la prostitucion
nocturna, sufrié varias amputaciones por parte de la censura industrial de Hollywood,
para evitar que fuese clasificada en la infamante categoria X, que limitaria su
circulacion.

Jessica Lang, Jack NIcholsony una mesa de cocina... “una escena de verdadera antologia” (EI cartero
siempre llama dos veces, de Bobo Rafelson).

Un factor de inercia conservadora en la industria fue la permanencia de los
canones del star-system, aunque sujeto a mutaciones propias del cambio de gustos.
Entre los galanes. John Travolta prolong6 la estirpe latina en el papel de Tony
Manero en La fiebre del sabado noche (Saturday Night Fever, 1977), de John
Badham, quien con su negro cabello abrillantinado sublimé la figura del seductor de
discoteca. También de estirpe italiana fue el musculoso Sylvester Stallone, quien en
su encarnacion de Rambo (1985) radicalizé su imagen de culturista escapado de un
gimnasio, en una orgia paroxistica de violencia en tierras vietnamitas. Con su torso
desnudo y sudoroso, Stallone demostré que su fuselaje de semental de pura sangre
era mas propicio a la accion fisica, violenta y gimnasta que a la accion sexual, por lo
que sedujo los corazones de los espectadores homosexuales antes que los de las
espectadoras.

En la tradicion ya glosada de la femme-enfant irrumpi6 la bella Brooke Shields,
quien a los catorce afios se convirtio en la mocosa mas deseable de Hollywood,
correteando en el burdel de Nueva Orleans que mostr6 Louis Malle en La pequeia
(Pretty Baby, 1978). Tras este film escandaloso acerca del sexo impuber, Brooke
Shields creci6 como nudista selvicola en la isla desierta de El lago azul (Blue
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Lagoon, 1980), de Randal Kleiser. En otro registro de la mujer-sexo ha figurado Bo
Derek, la “mujer perfecta” segun Blake Edwards, con un rostro altivo de virgen aria y
vikinga, como un bello objeto para contemplar mas que para tocar. Por eso su marido,
John Derek, rodé para su lucimiento personal unas aventuras tarzanescas y
desvestidas (Tarzan, the Ape Man, 1981), que no contenian mas atractivo que su
cuerpo-fuselaje. Con su siguiente Bolero (1984), su esposo narr6 la muy improbable
historia de dos muchachas virgenes (la otra era la espafiola Ana Garcia Obregén,
ejerciendo de payasa como contrapunto cémico de la star) que buscan al amante ideal
y que por fin aparece en forma de torero en una Espafia tercermundista. El subido
calor de sus escenas de cama hizo que la censura norteamericana amenazara con
clasificar la cinta en la categoria X si no se efectuaban algunos cortes, que se llevaron
finalmente a cabo, pero la controversia favorecié el clamor publicitario del
lanzamiento del film.

El mismo afio en que Jessica Lange triunfo en el avasallador personaje de Cora en
El cartero siempre llama dos veces, otra nueva figura de Hollywood, la bella
debutante Kathleen Turner, ofreci6 un nuevo ejemplo de impulsividad sexual
femenina en Fuego en el cuerpo (Body Heat, 1981), de Lawrence Kasdan, film
tenso que vino a confirmar definitivamente que el viejo estereotipo cinematografico
de la mujer sexualmente pasiva habia dejado de tener vigencia en las pantallas.
Europa no anduvo a la zaga en el lanzamiento de nuevas actrices de gran magnetismo
sexual, como Valérie Kaprisky (La mujer publica, 1984) y Maruschka Detmers (El
diablo en el cuerpo, 1986). Incluso el cine porno soft, el blandiporno satinado para
paladares burgueses reacios a la crudeza del hard, gener6 un pante6on de nombres
ilustres, encabezados por el de Sylvia Kristel, protagonista de la primera version de
Emmanuelle (1973), de Just Jaeckin, cuyo inmenso éxito comercial generd
innumerables secuelas de variadas productoras y nacionalidades, en las que
emergieron nuevas estrellas eroticas, mas o menos efimeras, como Laura Gemser.

Antes mencionamos el impacto que provoco el trauma de 1968 en la actitud de
muchos cineastas y en la permisividad de la industria. La sexualidad y la violencia
encontraron mayores facilidades para expresarse en la pantalla de manera mas franca
y explicita. Al mismo tiempo que el cine pornografico hard core comenzaba a
despenalizarse en varios paises occidentales, emergiendo a la luz publica, en el cine
norteamericano algunas peliculas hacian que la critica acufiase la expresion
ultraviolencia para referirse a ellas. Uno de estos titulos —junto con La naranja
mecanica (A Clockwork Orange, 1971), de Kubrick— fue Perros de paja (Straw
Dogs, 1971), de Sam Peckinpah, que ofrece cierto interés en nuestro estudio.
Presentaba a un frio matematico (Dustin Hoffman) que esta escribiendo un libro en
una casa aislada, junto a su joven y atractiva esposa (Susan George), pero demasiado
absorto en su trabajo. Cuatro hombres construyen un garaje junto a su casa y la bella
mujer convoca un cerco de reprimidos deseos erdticos en torno a ella. Un dia en que
el protagonista se ausenta, su esposa es repetidamente violada y por fin, en un clima
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de crispacion creciente, el frio matematico asume su rol sexual y se transforma en una
fiera contra sus agresores. Tefiida del machismo tan caro a Peckinpah, describié no
obstante con perspicacia a la mujer como desencadenante de la posesividad y
agresividad masculina, como los animales machos que en las estepas se disputan una
hembra en celo.

Mientras Peckinpah abria una brecha en la expresién de la violencia en las
pantallas, Pasolini iniciaba en Italia su famosa trilogia de la vida, con una serie de
adaptaciones de cuentos clasicos de fuerte contenido erotico, en las que la crudeza de
la expresion escabrosa o escatoldgica se combiné con su personal aliento poético y su
sentido de lo popular: El1 Decameron (Il Decameron, 1971), segin el texto de
Bocaccio, Los cuentos de Canterbury (I racconti de Canterbury, 1972), basado en
Chaucer, y La flor de las mil y una noches (I fiore delle mille e una notte, 1978).
Su ultima obra, aspera y desgarrada, fue una libre transposicion de Sade en la
Republica de Sal6 en Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975), film-limite en el que
ni falto el sadismo ni la coprofagia.

B e
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Maria Schneider y Marlon Brando, protagonistas de una de las peliculas mds importantes del cine de los
ultimos anos: EIl ultimo tango en Paris, de Bernardo Bertolucci.

Pero el realizador italiano que mas conmovid la década en el plano de la
mitologia erotica fue Bernardo Bertolucci, con su celebradisimo El dltimo tango en
Paris (The Last Tango in Paris, 1972), que el Tribunal Supremo italiano condenaria
a la destruccion por la hoguera. El escandalo no radico tanto en la relacion entre un
maduro exboxeador americano cuya esposa acaba de suicidarse y una jovencita
burguesa, que era ya un tema clasico, sino en el hecho de que Marlon Brando fuera
una prestigiosa estrella internacional, que aceptaba interpretar un papel malhablado y
de conducta procaz, incluyendo la archifamosa sodomizacién con mantequilla de
Maria Schneider, bastante novedosa en la tradicion erotica de la pantalla. Su primer
encuentro con el fantasmal piso de la calle Julio Verne se resuelve en un coito furioso
de pie (rodado en un solo plano), sin que ninguno sepa el nombre del otro, ni tan
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siquiera hayan coqueteado previamente. A partir de ahi los amantes intentaran
preservar la frescura de la aventura salvaje entre dos desconocidos anénimos, que se
encuentran periddicamente en el magico piso desamueblado, convertido en un lugar
fuera del espacio y del tiempo. Esta fascinante aventura clandestina aparece
contrapuesta al destino burgués de Jeanne, en su previsto matrimonio sin sorpresas
con un mediocre realizador de cinéma-vérité (Jean Pierre Léaud), a quien le disgusta
precisamente el piso de los magicos encuentros sexuales de los amantes y que deberia
ser su futuro hogar conyugal. Cuando el americano rompa las reglas del juego y
confiese a Jeanne su amor, a la vez que le pregunta por vez primera su nombre, ella le
matara de un disparo, poniendo fin a la aventura y regresando asi al orden social
prescrito para ella, a su matrimonio convencional y sin sorpresas.

Tras el éxito de escandalo de este film, que era en realidad una manifestacién
poética acerca de la dificultad de preservar una pasion, Bertolucci prosiguié su
exploracion de la sexualidad humana en La luna (1979), que expuso un caso
incestuoso entre una cantante de épera y su hijo, con profusién de simbologia
freudiana, un tema que ya habia sido abordado con gran delicadeza por Louis Malle
en El soplo al corazon (Le souffle au ceeur, 1970), film que tuvo serios tropiezos
con la censura francesa. A pesar del mantenimiento de fuertes resistencias contra la
representacion de la sexualidad en la catdlica Italia, no pocos directores iniciaron una
escalada en este frente cinematografico, a sabiendas de que los litigios judiciales que
levantaban sus peliculas acababan convirtiéndose en optima publicidad comercial.
Asi, Tinto Brass se afan6é por demostrar que el viejo cine de romanos en el que
descollo el colosalismo espectacular de DeMille, podia tener un tratamiento en
sintonia con la era de la permisividad sexual. Asi nacio en 1977 Caligula, producida
por Bob Guccione con todo el apoyo de la maquinaria industrial de su revista
Penthouse. De Caligula circularon por el mundo dos versiones distintas: una integra,
que incluia escenas de felaciones, coitos y eyaculaciones, y otra suavizada para evitar
la condena de la cinta al ghetto reducido de las salas X, versién suavizada que fue la
que se exhibio comercialmente en Espafia, aunque el video de la version integra
circula también por nuestro mercado videografico.

Después, Tinto Brass se valio de la cuarentona Stefania Sandrelli para iniciar con
La llave (La chiave, 1983) una nueva orientacion en el cine erdético italiano. La cinta
se inspir6é en la novela del japonés Junichiro Tanizaki y situ6 en la Italia fascista la
pasion desmesurada de un viejo aristocrata libertino en declive fisico (Frank Finlay)
hacia su esposa (Stefania Sandrelli), quien a su vez estd enamorada de su yerno.
Prohibida inicialmente por la censura italiana, la pelicula accedi6 a los mercados con
una estela de reputacion erotica —Ila actriz exhibia sus genitales en gran parte de la
pelicula— que le granje6 un gran éxito comercial y abrid en Italia la senda de lo que
en aquel pais se llamaria un poco abusivamente porno de autor. Es decir, se trataba
de una alternativa formalmente mas cuidada y a veces con actores famosos, al cine
pornografico rutinario, hecho con pocos medios, mucha precipitacion y ninguna
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inteligencia. En el cine europeo de los ultimos afios, y fronterizo con este hipotético
porno de autor, ha destacado Una llama en mi corazon (Une flamme dans mon
ceeur, 1987), film que el suizo Alain Tanner realiz6 en blanco y negro y con muy
bajo presupuesto por encargo de Myriam Mézieres, quien fue también su guionista e
intérprete. Este origen hace que la pelicula exhale un cierto impudor exhibicionista, al
describir con crudeza la sexualidad compulsiva de la protagonista, en sus aventuras y
desventuras con los hombres —se ha llegado a hablar en este caso de un Via Crucis
amoroso— y que la conducen hasta los arrabales de El Cairo. Film de confesién
intima y desgarrada, tiene algo de ejercicio de autoterapia.

No parece casual la constatacion de que una buena parte de las peliculas eroticas
mas famosas, o mas inventivas, o mas exitosas de las dos ultimas décadas, desde el
desbloqueo censor generalizado, han girado en torno a relaciones sadomasoquistas,
que constituilan una frontera erética especialmente vedada y aureolada de
sensacionalismo morboso. En su Belle de jour, 1966) hizo Bufiuel de su refinada
burguesa Sévérine (Catherine Deneuve) una mujer que buscaba su placer en la
humillacion del burdel. Portero de noche (Portiere di notte, 1973), de Liliana
Cavani, baso su éxito comercial en el placer de la sumision de la prisionera judia
(Charlotte Rampling) al oficial de las SS (Dirk Bogarde), en un contexto politico
ciertamente escandaloso, que la realizadora intento redimir al presentarla como una
pasién excepcional y prohibida, parangonable al amour fou de los surrealistas, capaz
de sobrevivir a tres décadas de separacion. Poco después aparecio en Francia
Maitresse (1975), de Barber Schroeder y con Bulle Ogier en el papel de la prostituta
protagonista, especializada en sado-masoquismo, film que utilizé insertos
documentales de practicas sadomasoquistas auténticas. El imperio de los sentidos
(Ai no corrida, 1976), de Nagisa Oshima y basado en un caso real, causé verdadera
conmocioén por su inclusion de escenas hard y por hacer de la frontera dltima del
placer el estrangulamiento consentido, hasta la muerte, en el curso del coito. En el
cine espafiol, Bigas Luna tom6 un punto de partida similar al de El coleccionista
(The Collector, 1965), de William Wyler, para desarrollar en Bilbao (1978) su
historia de una posesion erética obsesiva a la altura de la era del hard core. Pauline
Réage, autora de la novela “Histoire d’O” (llevada al cine en 1975 por Just Jaeckin),
proporcioné también el texto literario del que brotaria la cinta Los frutos de la
pasion (Les fruits de la passion, 1981), del japonés Shuji Terayama, sobre un
clasico asunto de humillacién femenina en un burdel oriental, interpretada por la
dulce Isabelle Illiers.
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Otro de los escdndalos sexuales de los 70: El imperio de los sentidos, de Nagisa Oshima.

Un tratamiento especialmente interesante del placer de la crueldad aparecio en la
pelicula alemana La mujer flambeada (Die flambierte Frau, 1984), de Robert Van
Ackeren: en ella, la estudiante Eva (Gudrun Ladgrebe), cansada de su vida burguesa,
abandona a su marido; mas por curiosidad que por necesidad se dedica a la
prostitucion, lo que le garantiza la independencia financiera. Se enamora del
prostituto Chris (Mathieu Carriere) y deciden vivir juntos en un piso duplex, en
donde ejercen separadamente sus oficios durante la jornada laboral, antes de caer
extenuados el uno en brazos del otro al llegar la noche. Eva se especializa en la
dominacion sadica de los hombres, lo que le produce gran placer, a pesar del
desagrado de Chris. Finalmente, la pasion del sadomasoquismo se apodera de ella, sin
que Chris pueda impedirlo. A la luz de este revelador film, que mostraba minuciosa y
asépticamente los ritos y liturgias del negocio de la prostitucion de alto standing, se
desvelo la trivial relacion de sadomasoquismo light de Nueve semanas y media (9 1
/2 Weeks, 1986), de Adrian Lyne, que con estética de spot publicitario describio la
dominacién de un desafeitado y atractivo ejecutivo (Mickey Rourke) sobre una
elegante galerista de arte (Kim Basinger).
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Tampoco debe extrafiar que la mayor permisividad haya alentado peliculas de
inspiracion explicitamente homosexual, como Querelle (1982), en la que R.
W. Fassbinder adapt6 “Querelle de Brest”, del francés Jean Genet. En una atmosfera
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teatralizante cargada de sensualidad. Fassbinder recreo esta historia de pasiones entre
marinos, en un ambiente golfo de cuerpos y de deseos por el que pululaban Brad
Davis, Franco Nero y Jeanne Moreau. Mas lejos lleg6 todavia el film berlinés Taxi al
W. C. (Taxi zum klo, 1981), que vino a ser un compendio autobiografico de su
director. Frank Ripploh, acerca de la busqueda de la aventura y de los escarceos
sexuales por los retretes publicos de Berlin, verdadero documento acerca de los ligues
clandestinos del mundo homosexual. Por contener escenas mostrando actos sexuales
explicitos, la Administracion espafiola clasifico a esta pelicula en la categoria X
(como habia ocurrido antes con El imperio de los sentidos), 1o que de hecho la
condenaba a la no exhibicion, ya que las salas X estan especializadas en pornografia
heterosexual y orientadas hacia un publico mayoritario adicto a tal tendencia.
Finalmente, el distribuidor barcelonés de la cinta tuvo que practicar varios cortes para
que pudiera exhibirse en las salas comerciales normales.

Escena de Cuentos inmorales, una de las obras mds significativas del polémico director polaco Valerian
Borowczyk.

La nueva permisividad alcanzé a todas las esferas de la vida erdtica, como
demostraron las desinhibidas fantasias femeninas del sorprendente film brasilefio Das
tripas coracao (1982), de Ana Carolina Teixeira. Y para contentar los gustos de
todas las minorias erdticas, el polaco Valerian Borowczyk adapto de Pieyre de
Mandiargues cuatro Cuentos inmorales (Contes immoraux, 1974), que
encolerizaron a la censura francesa y ofrecieron el valor afiadido de Paloma Picasso
en su reparto, antes de explorar el universo zoofilico en La bestia (La béte, 1975),
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que se inicio con el espectacular coito de un caballo y de una yegua, como aperitivo
de su fantasia ldbrica acerca de una bestia priapica y espermatica que muere
sexualmente extenuada por la bella.

Por estas fechas, el cine pornografico hard core circulaba por la sociedad, aunque
presionado para conseguir su acantonamiento en el ghetto social de las infamantes
salas X. Al consolidarse su despenalizacion, el cinéfilo estaba en el derecho de
esperar que directores de tan probado talento como Ingmar Bergman, Federico Fellini
o Werner Herzog, incluyesen en sus dramas de amor o de pasiones escenas de
sexualidad explicita entre sus personajes, que rompiesen el tabique administrativo
que hoy separa al cine X del cine considerado normal, como han hecho Oshima vy,
con mas cautela, Bellocchio. Pero uno piensa que incluso en una pelicula policiaca,
en un western, en un drama histérico o en una comedia musical, sus protagonistas
tendrian derecho al ayuntamiento carnal ante las camaras, como hace la gente
corriente en la vida de cada dia.

La despenalizacion del cine pornografico hard, que explicitd la dimension
fisiologica de la pasién omitida en el cine tradicional durante tres cuartos de siglo,
tuvo sus titulos abanderados en la compilaciéon History of the Blue Movie (1970) y
en la pornocomedia Garganta profunda (Deep Throat, 1972). Esta irrupcion
fisiologista en la pantalla provocé inicialmente una gran curiosidad y controversia
publica. Las feministas radicales se alzaron en armas contra un género al que
acusaban de degradar el cuerpo de la mujer, convergiendo asi en sus criticas con las
peticiones de censura de la derecha conservadora. Se tratd de un juicio esquematico y
precipitado. Por esas fechas Sharon, una actriz de cine porno, declaraba a una revista
algo que habria asombrado a aquellas feministas: “Es muy extrafio, no me di cuenta
de todo lo que implicaba un orgasmo hasta que tuve uno en un rodaje. Yo raramente
tengo orgasmos cuando ruedo... Y me dije: ‘jUf! Esto ha sido fuerte’, y me senti
embarazada, como vulnerable... Entonces pensé: ‘Mira, estos chicos tienen que
hacerlo todo el rato... Tener que eyacular asi es una cosa dura’”. A principios de los
afios ochenta, inquietas por su convergencia moral con la derecha conservadora y
antiabortista, algunas feministas se replantearon a fondo el asunto de la pornografia,
como hizo Ellen Willis en su esclarecedor articulo “Sexual Politics” (1982).

Es cierto que el porno hard ha sido generalmente descalificado por sus contenidos
monotematicos y redundantes (como muchos westerns), por su esquematismo
psicolégico (como muchas peliculas de aventuras) y por su pobre calidad formal.
También se ha afirmado que este cine, a diferencia de otros géneros, es muy
directamente utilitario (satisfaccion de una necesidad fisiolégica) y se ha llegado a
observar que la duracion de los cortometrajes y la extension de las revistas ilustradas
del género es funcional para la duracién normal de un acto masturbatorio. Este tema
nos conduce a la abstrusa cuestion del uso (o usos) del arte, como el arte religioso se
cred para servir a la gloria de los papas o a los intereses del Vaticano.

Actualmente, la posicion cultural ante el porno suele ser menos apasionada y mas
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ecléctica, sobre todo desde que se hizo obvio que existe una pornografia de mala
calidad (la mayoritaria) y otra pornografia de buena calidad, como ocurre en todos los
géneros cinematograficos. Por otra parte, pronto pudo descubrirse que el cine porno
fue mas sadico, perverso y degradante cuando fue clandestino y que su
despenalizaciéon habia tendido a depurarlo. Las relaciones del feminismo militante
con el cine porno han sido mas complejas y tempestuosas, como ya hemos indicado
antes. Se ha sostenido durante décadas que el equivalente funcional de la pornografia
para la mujer era la novela rosa, que habia sido disfrutada por el publico femenino
durante los afios como protesta fantasmatica contra la rutina de la vida cotidiana en la
pareja monogama, en un mundo emocionalmente pobre. Pero la aparicién a
principios de esta década de empresas productoras de porno dirigidas por mujeres y
con peliculas escritas y realizadas por ellas (como la compafiia norteamericana
Femme Productions), ha dado un wvuelco a la cuestion. Se ha observado
pertinentemente que estas peliculas tienen mas “argumento” y mas “psicologia” que
las peliculas masculinas hechas y pensadas por y para hombres, lo que constituye un
dato revelador, en la medida que indica que el sexo no esta tanto entre las piernas
como dentro de la cabeza. Por otra parte, las estadisticas norteamericanas mas
recientes indican que, gracias al video doméstico, el estatuto social de la pornografia
ha cambiado, pues el 40% del mercado de videocassettes porno es ya femenino,
mientras que una encuesta reciente efectuada en Madrid para el programa televisivo
“A través del espejo” detecté que las amas de casa figuran en cabeza en el consumo
de pornocassettes, que alquilan por la mafana y suelen devolver a media tarde, antes
de que el marido regrese al hogar. La cuestién reside, por tanto, en las diferentes
estrategias utilizables para estimular eficazmente la libido masculina y femenina,
pues el imaginario erético no tiene fronteras.

La presencia social del porno es ya tan aplastante, que han surgido peliculas no
pornograficas inspiradas en esta actividad profesional, como Insertos (Inserts,
1976), de John Byrum, Hardcore. Un mundo oculto (Hardcore, 1979), de Paul
Schrader, y Doble cuerpo (Body Double, 1985), de Brian De Palma, una de cuyas
protagonistas es actriz de peliculas pornograficas. Pero mientras la pornografia
genital se oficializaba en los mercados publicos, la nueva pornografia del cine snuff
—anunciada ficcionalmente por El fotégrafo del panico— se asentaba como nueva
fase de la espectacularizacién sadica de la crueldad, en la larga tradicién que en
nuestra cultura arranca de los gladiadores y martires inmolados en el Coliseo romano
y llega hasta las ejecuciones publicas de nuestra era. Como gran paradoja, el cine
snuff inmortaliza la muerte, al retener su imagen sobre un soporte duradero,
permitiendo renovar el placer de su vision y haciéndolo inmortal. Su emergencia ha
corrido paralela con las muertes reales que nos presentan con tanta frecuencia los
telediarios en nuestros hogares (guerras, atentados, catastrofes y suicidios ante las
camaras, convertidos en un nuevo género narcisista-televisivo). Aqui es pertinente
plantearse, a la vista de obras artisticas tan alabadas como el Laocoonte o la foto del
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miliciano alcanzado por un disparo que nos ofrecié Robert Capa, la pregunta de si
existe una estética de la muerte violenta. De la escultura citada se dira que es una
obra de ficcion, y que por consiguiente no representa una muerte acontecida
realmente. Pero la segunda es una fotografia documental, un testimonio de una
muerte auténtica, aunque nadie podra negar su tragica belleza.

Al examinar El fotégrafo del panico observabamos que el rostro humano es la
parte mas desprotegida del cuerpo y por ello la mas susceptible de convertirse en una
superficie obscena, ya que desvela sus mas intimas vivencias, sean de dolor o de
placer: a nadie le gusta que le miren la cara cuando llora, pero tampoco cuando tiene
un orgasmo. La obscenidad suprema no esta en los genitales, como quiere la tradicién
puritana, sino en el rostro, en su condicion de sede de expresién de las emociones
mas intimas, delatadas contra la voluntad del sujeto.

Avala cuanto llevamos dicho que en las peliculas clandestinas del snuff cinema,
en el momento del asesinato la camara no encuadra tanto al arma blanca que penetra
el cuerpo de la victima (otra metafora sexual) como a su rostro descompuesto por el
dolor: se trata, en realidad, de una caricatura sarcastica de la expresion del orgasmo.
Dos peliculas modélicas como El fotégrafo del panico y Hardcore. Un mundo
oculto, que han abordado en contextos distintos el tema del snuff cinema, han
mostrado como la opcion del cineasta en el momento de la muerte se dirige hacia el
rostro de la victima, sede suprema de la expresion de las emociones incontroladas. De
ahi su tremenda potencialidad obscena, que tuvo primero su manifestacion
institucional en el cine porno duro (en el instante del orgasmo) y desde hace algunos
afos en el clandestino snuff cinema, convergencia ultima del cine de terror (que goza
de tanta popularidad social) y del cine porno hard, del que constituye su frontera
final, ya insuperable.
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> Buscando un modelo

=

Yolanda RUIZ DE LARRAMENDI

Retadora y seductora al mismo tiempo es la hermosa mirada de Bacall en Tener y no
tener. La pantalla se ilumina con su inteligente ironia, nunca mira de soslayo, sus
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cejas triangulares parecen responder a una actitud vitalista. Se le permitié que fuera
un antidoto contra la estupidez a pesar de su inquietante belleza. Bacall consiguio
encandilar a hombres y mujeres por si misma. No seria nunca ni demasiado divina, ni
solo una sex-simbol, seria sencillamente la imagen de una mujer desenvuelta y
autosuficiente.

Las imagenes estereotipadas de mujer que a menudo encontramos en la pantalla
reflejan las aspiraciones y suefios de los hombres de cada época y se nos presentan
como modelos que tendremos que aceptar con la dulce sumision del “hdgase en mi
segtn tu voluntad”.

El primer arquetipo creado por Hollywood fue el de “la ingenua” (Mary
Pickford). La mujer asume el papel de reclamo erdtico y pilar moral del hombre. Al
final de la pelicula se vera “recompensada”, ya que se sirve como regalo al héroe que
ha actuado con valentia.

Mary Pickford, la ingenua “novia de América”.

La “vampiresa” se diferencia de la anterior porque demuestra una intensa
actividad erotica, es la mujer hecha para el placer, mujer de mala vida, asociada
generalmente a papeles de grandes pecadoras: Salomé, Carmen, Cleopatra, etc.

La mas conocida es Theda Bara, vamp creada por la Fox a quien anunciaban
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como “la mujer mds perversa del mundo”.

Este mito erotico se sustentaba por el castigo final al que es sometida ella o sus
amantes. Como leccién moral, el hombre debe aprender que no se puede estar
tranquilo cerca de las mujeres, ya que su dulzura pronto se convierte en crueldad.
Subyace en estas peliculas la idea de la mujer devorahombres y la consideracion del
sexo como expresion del mal.

Rodeada de lujosas escenografias encontramos a Clara
Bow, muchacha de faldas cortas que, en su afan de
emancipacion sexual, se mete en frivolos enredos,
provocando y tratando de seducir a hombres, por supuesto
inmensamente ricos, modelo afios veinte.

El prototipo de mujer fatal reemplaza al estereotipo
anterior, una mujer que se destroza al mismo tiempo que su
amante. No puedo olvidar a Marlene Dietrich, esa rubia de
piernas largas, distante y fria con sus amantes, o a Greta
Garbo, que supuso un giro radical, no era la ingenua ni
tenia el gesto desmedido de las vamps. Se presentaba
distante y misteriosa, capaz de transgredir todas las

presenraba distante y -normas, dej:':'mdose arrastrar por la pasién-. Ha encarnado ~e,1
misreriosa, capaz de ideal femenino de muchos hombres y mujeres y me engafid
transgredir todas las normas,  durante algun tiempo, al fin pensé que habia encontrado el
dejdndose arrastrar por la . .
pasion...”. modelo que tenia que seguir. De todas formas y para
cerciorarme, pregunté a mis amigos qué pensaban de ella.
La respuesta fue unanime: la Garbo estaba imponente, les fascinaba, pero..., siempre
hay un pero, preferian sofarla, recrearla en la pantalla a tenerla cerca.
Inmediatamente me llegaba la voz de alerta; si un dia llegara a parecerme a ella,
cdonde encontrar un hombre que no se inhibiera, que no me dejara en las alturas o me
encerrara en casa? Tampoco este modelo era el mejor.

Después llegaron sex-simbols como Jean Harlow (“la
rubia platino”, un cuerpo sinuoso y la sexualidad a flor de
piel), Rita Hayworth y Ava Gardner y, por ultimo, el gran
mito erdtico: Marylin. La vida de la mayoria de ellas no es
en absoluto envidiable; disociadas, rotas, llenas de
neurosis, acabaron victimas de la competitividad en un
mundo implacable que las destrozaba una tras otra.
Marylin encarna la sintesis del star-system, nunca he
comprendido como esa chica de calendario, con cara de
ingenua y tontona se pudo convertir en una mujer o
turbadora, en un modelo que hoy todavia adorna las Marilyn, “la sintesis del stars-
habitaciones de muchos adolescentes. ysrem”.

Greta Garbo. “... Se
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“... El orgasmo femenino se mostraba siempre como un espectdculo, la cdmara se dirigia al rostro de la mujer
y escuchdbamos los grititos de rigor, escenificacion, parodia del goce...”.

Simone de Beauvoir me ofrecia una explicacién de la mujer-objeto, en su libro
“El segundo sexo”:

“El maquillaje, las joyas, sirven también para esa petrificacion del cuerpo y del
rostro. La funcion de los adornos es muy compleja, tiene en algunas tribus primitivas
un cardcter sagrado; pero su rol habitual es el de terminar la metamorfosis de la
mujer en idolo. Idolo equivoco: el hombre la desea carnal; pero debe ser también
lisa, dura, eterna como la piedra. El papel de los adornos consiste en hacerle
participar mas intimamente de la naturaleza y al mismo tiempo desligarla. La mujer
se convierte en planta, pantera, diamante, ndcar, mezclando con su cuerpo pieles,
joyas, conchas y plumas. Pinta su boca para darle la solidez inmovil de una
mdscara; su mirada se aprisiona tras el esplendor de la sombra y el rimel... En la
mujer adornada, la naturaleza esta presente pero cautiva, modelada por la voluntad
humana segtn el deseo del hombre. Una mujer mucho mds deseable cuando su fisico
estd mds desarrollado y mads rigurosamente sometido: es la mujer ‘sofisticada’ la que
ha sido siempre el objeto ideal”.

Los afios 70 traen a la pantalla el hardcore, y con él llego el escandalo. Para unos,
la pornografia significaria el caos, la decadencia de esos valores eternos. La
definirian como un erotismo grosero. Para otros, la pornografia seria un soplo de aire
fresco que vendria a terminar con el puritanismo sexual y se mostraria como una
escuela de técnicas sexuales.
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Y yo, pensando que cualquier infraccion del codigo puritano puede asimilarse a
una actitud subversiva, asisti a esas salas X, buscando el gozo, el placer. {Una vez
mas se me podia llamar ingenua! Todo lo que encontré fue una escenificacion del
deseo del hombre, eso si, visto ahora en primer plano un baile de tetas, culos, penes,
lenguas, bocas; y no era ese el juego que habria de estimular mis sentidos, no aprendi
a escuchar a mi cuerpo. Cuando el cuerpo de la mujer se movia, lo hacia al ritmo que
le imponia el falo. El orgasmo femenino se presentaba siempre como un espectaculo,
la camara se dirigia al rostro de la mujer y escuchabamos los grititos de rigor,
escenificacion, parodia del goce; y aprendi otra leccién: el simulacro del placer, la
cara desencajada que tendria que mostrar cada vez que mi pareja lo exigiera. La
escena era facil, pero a mi no me gustaba.

“... un baile de tetas, culos, penes, lenguas, bocas... Cuando el cuerpo de la mujer se movia, lo hacia al ritmo
que le imponia el falo...”.
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Mas alla de larepulsion

y el placer

Sara TORRES
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Al intentar aproximar el tema del terror y el del sexo —que parecen tan dispares—, el
primer punto de vecindad que se le ocurre a una es el de aquella opinién de
Merejowsky: “El sexo es el tunico contacto de nuestra carne y de nuestra sangre con
el mds allg”. También el terror nos pone en contacto con el mas alla, porque todo
miedo, a fin de cuentas, es miedo de la muerte y de las transformaciones que la
acompafian:  putrefaccién,  gusanos, calaveras, tormentos  infernales,
despedazamientos de alma y cuerpo. Primera coincidencia: tanto en uno como en otro
campo nos ponemos a morir. Segunda: en ambos se llega al momento cumbre
sintiendo un escalofrio... Los dos mezclan en extrafias proporciones repulsion y
placer, pasando a veces de una a otro en cuestion de segundos, aunque lo mas comun
suele ser la combinacion de ambos.

Si miramos el asunto de cerca y
friamente, ese 6rgano flacido que de vez
en cuando se yergue con osadia, de piel
arrugada y fruncida como
prematuramente envejecido, o esa raja en
forma de herida sangrante que nunca
cicatriza del todo, son visiones mas
alarmantes que atrayentes. Y tampoco
esa montafia de carne mal cosida que
avanza a trompicones, 0 ese TOStro
deformado por el fuego del fantasma de
la 6pera o de Freddy Krueger, analizados
a la luz de la razén, resultan
particularmente seductores. Sin embargo,
son invulnerables a lo razonable y se
pasan de todo visto bueno de la sensatez.
Para los aficionados a ambos excesos, es
valida la sentencia de Leo Ferré: “Ce mal
qui nous fait du bien” (“Ese mal que nos

— sienta bien”).
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Por eso ambos tipos de escalofrios son facilmente intercambiables. Esos cuerpos
desnudos y entrelazados que se agitan entre estertores con afan convulsivo pueden ser
los felices participantes de una orgia o las victimas recién degolladas de un maniaco
que celebra cualquier viernes trece. Cuando vemos avanzar la sombria figura del
vampiro hacia la bella durmiente que le espera en el lecho con los ojos desorbitados,
no estamos seguros de si asistimos a los prolegomenos de un crimen o al comienzo de
un envidiable noviazgo hasta mas alla de la muerte. Todos los grandes mitos del cine
fantastico y de terror arrastran consigo una gran dosis explicita o implicita de
erotismo. ¢;Han conocido ustedes alguna vez amantes mas desaforados que Dracula,
King Kong, El Fantasma de la Opera, Vamp, La Mujer Pantera o el recién llegado al
podium Freddy Krueger? Este ultimo es un claro ejemplo de un erotismo no
explicito, pero desde nuestro padre Freud en adelante tenemos ya abundantes pistas
que nos hablan del erotismo latente en la saga. Esas ufias que atraviesan
voluptuosamente la carne, esas apariciones y desapariciones en la cama entre
gemidos y sangre, esa lengua peligrosamente larga, ese convertir a las victimas en
carne de la propia carne. Y esos y esas adolescentes que nunca dejan de sofiar con
Freddy..., ;qué querran? ;En realidad le huyen o le buscan? Los peor pensados nos
quedamos siempre en la sombra de una duda.
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El publico méas adicto al género fantastico y de terror es, qué duda cabe, el
juvenil. Y ello no por casualidad, ni como efecto de la propaganda abrumadora (mas
bien diriamos que ésta se dirige a los adolescentes para proponerles los frutos
prohibidos que ellos mismos ya desean), sino por razones de afinidad profunda: pues
se trata del cine que mejor ha sabido manifestar y simbolizar el miedo unido al deseo
que todo adolescente padece cuando su cuerpo comienza las transformaciones que le
convertiran en adulto. Los adolescentes se encuentran atrapados entre la impaciencia
de llegar a adultos para poder finalmente hacer lo que les plazca y el sobresalto de un
ansia sexual cada vez mas explicita y apremiante, que aumenta a medida que el
cuerpo avanza en su desarrollo y se torna parad6jicamente mas definidamente
humano y mas animal. La aparicion del vello y de flujos como la sangre menstrual, el
semen, etc., son metamorfosis vividas por los jovenes como algo alarmante, casi
monstruoso. Sea por la influencia de la religion o de otras prohibiciones puritanas, no
lo sé, pero el hecho es que el joven relaciona todos estos cambios con lo oscuro, lo
misterioso, lo diabdlico; y aunque no es dificil de suponer que todos los demas
compafieros de edades afines estan pasando y sufriendo el mismo proceso y
desconcierto, éste es vivido como un terrible secreto. Mas ese secreto le identifica
con los personajes de la pesadilla cinematografica. Y sentira hermandad por El Gran
Gorila, tranquilo y solitario en la selva de la infancia, cuya paz se ve turbada por la
presencia de la mujer irresistible, que le arrastrara a la gran ciudad de los mayores, al
escarnio publico y a la muerte. O se sentira como ese desventurado Larry Talbot, al
que la luna llena revelaba su faz bestial y sus apetencias rugientes. En cuanto a ellas,
¢qué nifia no aprende que con la llegada mensual de la luna se inicia su periodo de
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monstruacion? Y el chico que espia por
la ventana a la vecina que se prepara para
acostarse, ambicionaria ser la agil y
siniestra criatura nocturna que vuela
hasta el balcon con los colmillos
desnudos y rasga con una zarpa trémula
la seda del camison. ;Por qué
generalmente el monstruo termina por ser
el personaje mas simpatico y con el cual
nos identificamos? Sencillamente porque
es la verdadera victima, victima de un
deseo que no puede controlar, victima de
ser y padecer lo que no ha podido elegir.
“Morir, estar realmente muerto.
Existen cosas peores aguardando al
hombre que la muerte”. Esta afirmacién
se la debemos a un verdadero experto
sobre el tema: el conde Dracula. Formula

-

e

muy bien el estado de animo del adolescente, los trastornos y perturbaciones de ver
como se le acercan oficios carnales que a la vez le urgen y le espantan. El sexo es tan

tentador y nos reclama con tanta fuerza
que la atraccion se convierte en
repulsion, en miedo. La muerte, en
cambio, rodeada de tanto secreto y
ceremonias nefastas, termina
convirtiéndose en algo que quisiéramos
ver mas de cerca. La palabra “obsceno”
sirve tanto para una como para otra
ocasion, pues significa lo que esta fuera
de la vista, lo que se representa mas alla
de la decencia, de la salud. En las
peliculas de terror, ain en las mas
explicitamente eroticas, la muerte y sus
purulencias suelen ofrecerse con mayor
nitidez que los aspectos sexuales. El

joven que se acerca a la vida soporta mejor la ausencia misma de ésta que su abrazo
demasiado apretado. Y, sin embargo, debera entregarse a él, debera temblar de gozo y
panico en él. Pues los mitos del terror y los de la sexualidad se unen precisamente en
la conjuncién de miedo y deseo: el deseo de sentir miedo, el miedo de sentir deseo.
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Breve apunte sobre eNurnu ‘
Xavier PUIG 1
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“En plena orgia, un hombre murmura al oido de una mujer: ;Qué haces después de la orgia?”.

Jean Baudrillard

Forma pura de la produccion (producir por producir, por mostrar), todo el porno es
produccion. Produccion de un discurso sobre la sexualidad —que a la vez funda sus
estructuras filmicas— basado en la logica de lo cuantitativo: el mayor goce viene
determinado tanto por el mayor nimero de coitos, como por el mayor numero de
“posturas” diferentes que se adopten.

Produccion de lo mas real que lo real —lo hiperreal—, precisamente por la
exhibicién exorbitante de lo real: nada queda enmascarado ni enmascarable en esa
sucesion vertiginosa de los planos particulares (penes, cofios, culos), todo se muestra
en su inmediatez, sin secreto; todo esta ahi, con su éxtasis de transparencia, con su
fascinacién alucinada. Orgasmos marcados, contados: pérdida de la finalidad —por
saturacion—, vacio de la ilusion —por hiperrealidad.

Produccion y acumulacién de signos del sexo, sobresignificacién inexorable y
microscopica que funciona por fragmentacion: de los cuerpos (los planos particulares
revierten en la semantica de los “de detalle”), del tiempo (dilatacion maratoniana de
los coitos, de las eyaculaciones, de los orgasmos), del (los) espacio(s) (inverosimiles
posturas de gimnasta, penetraciones multiples y/o masturbaciones con originales
objetos), del propio montaje cinematografico (insertos y/o “derroche” de planos
particulares). Orgia de realismo que desemboca en una ideologia de lo concreto.

Asi, en esa obscenidad de la cercania donde la dimension de lo real es abolida, en
esa pérdida de cualquier perspectiva por efecto del zoom anatémico, en esa saturacion
del sentido en el vértigo exponencial de las imagenes “de detalle”, en esa confusion
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del objeto con su propia representacion, el porno supone el fin de la escena del sexo y
—por eso mismo—, el triunfo del voyeurismo de la representacion.

Barroquismo de la sinergia entre lo
natural y lo artificial (reversibilidad),
transparencia de una forma pura y vacia
(tautologia), alucinacién de una visién
sin mirada (voyeurismo), fascinacién por
lo hiperreal (éxtasis), el porno deviene en §
un simulacro, es decir, en el efecto de
verdad que oculta que ésta no existe,
pues, definitivamente, no hay nada que
mostrar, no hay nada que ver, ya que, |
como escribe Jean Baudrillard, “la
obscenidad, si existiese una, nadie, ni en lo mds profundo de si mismo, sabria
librarse de ella. El secreto, si existiese uno, nadie, ni siquiera quien lo detenta,
sabria traicionarlo”.
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LLAS PELICULAS DEL CICLO

Cortometrajes y mediometrajes

El tesoro escondido (1924-1933?)

Betty Boop (Dave Fleischer, 1932-34)

Sexolandia

§ Lot en Sodoma (James Watson/Melville Weber,
1933)

Scorpio Rising (Kenneth Anger, 1963)

La cita (1973)

Cortometrajes de Bigas Luna (1977)

Largometrajes

J La marca de fuego (Cecil B. DeMille, 1915)
Esposas frivolas (Erich von Stroheim, 1922)
Tragedia de una prostituta (Bruno Rahn, 1927)
Tabu (Friedrich W. Murnau, 1930)

Extasis (Gustav Machaty, 1933)

| Baby Doll (Elia Kazan, 1956)

El extraiio viaje (Fernando Fernan Gomez, 1964)

I José Luis REBOJ

bz’ & El Edén y el después (Alain Robbe-Grillet, 1970)
e U FORRLESS ke, 4 Vinieron de dentro de... (David Cronenberg, 1975)
SR 25\ R Intercambio de parejas frente al mar (Gonzalo

Garcia Pelayo, 1979)

Hard cores no clandestinos

History of the Blue Movie (Alex de Renzy / Bill Osco, 1970)
El sexo que habla (Frédéric Lansac, 1975)

Garganta profunda (Jerry Gerard, 1972)

Tras la puerta verde (Jim y Artie Mitchell, 1972)

Las tardes privadas de Pamela Mann (Henry Paris, 1974)
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Cortometrajes y mediometrajes

El tesoro escondido (Buried Treasure, 1924-19337?)
Betty Boop (1932-34)

Sexolandia

Lot en Sodoma (Lot in Sodom, 1933)

Scorpio Rising (1963)

La cita (1973)

Cortos de Bigas Luna (1977):
Cadctel internacional
El espejo
El desayuno
Paris-Hollywood
La millonaria

El tesoro escondido

Delirante. Este quizas sea el adjetivo que mejor le cuadre a este corto de animacion
realizado en 1924 y que, si alguien no lo evita, sera la estrella del ciclo que se
presenta.

Este corto esta incluido en la cinta Festival erotico de Nueva York, y lo recoge
también en su metraje la mitica History of the Blue Movie, situandose como uno de
los productos mas importantes dentro del género de animacion erotica. Fue realizado
en unos importantes estudios (cuyo nombre, desgraciadamente, se silencia), en horas
libres por parte de algunos de los dibujantes que alli trabajaban, y se supone que
nunca lleg6 a comercializarse... por la cuenta que les traia a los estudios.

Da la impresion de que el guion esta hecho de forma bastante peculiar: uno se
sitia en una cuadrilla de cachondos y “salidos”, que van soltando burradas; la mayor,
ésa pasa a formar parte del guidn. La cosa comienza con un extrafio ser pegado a un
enorme pene, alrededor del cual revolotean dos moscas; de un disparo, este engendro
ahuyenta a las moscas, pero deja maltrecho a su pene, aunque se le pasa rapido. A
partir de aqui, el delirio va en aumento: un pene con vida propia, que se separa de su
duefio cuando le viene en gana, en busca constante de ese “tesoro escondido” del
titulo, que se pueden ustedes imaginar cual es, y del que se llegan a extraer objetos
tan pintorescos como un despertador o un zapato. Cualquier agujero es bueno para
tan insaciable portento, que llega a funcionar literalmente como “tercera pierna”. Asi,
asistimos a contundentes escenas de zoofilia, homosexualidad con gerontofilia
incluida (aunque sea por error) y un variado catalogo de brutalidades, que impiden al
espectador contener la carcajada en todo momento.

Pocas veces se ha tratado este tema desde una perspectiva tan acratamente
divertida y menos atn se ha dejado a la imaginacion (perversa) desbocarse como en
este Tesoro escondido. Cuando uno piensa que esta hecho en los afios veinte, no le
queda mas remedio que reconocer que el cine ha evolucionado muy poco desde
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aquellos viejos y gloriosos tiempos.

Buried Treasure. Se le atribuyen diversas fechas de
realizacién, que van de 1924 a 1933. Se supone que
los dibujos los realiz6 Walter Lantz y que lo dirigié
Gregory LaCava
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Betty Boop

Betty Boop aparecié por primera vez en un cartoon cinematografico titulado Dizzy
Dishes, el 9 de agosto de 1930. Este personaje, que acabaria convirtiéndose en uno de
los mas importantes de la “factoria” Fleischer (Max, creador de los dibujos; Dave,
jefe de produccién; Lou, supervisor musical, y
Charlie, coordinador técnico), habia sido
inventado por Grim Natwick, uno de sus
empleados, basandose en el fisico de Helen
Kane, que demand6 a los Fleischer por
apropiacion y uso indebido de imagen.

En su primera aparicion, Betty Boop tenia
el aspecto de una chica muy sexy, pero con
orejas y morros caninos. Después de algunos
cortometrajes, recuperaria su aspecto totalmente
humano, persistiendo su provocativa
indumentaria, su atractivo escote y esa
insinuante manera de moverse —que siempre
fue una de sus mas importantes caracteristicas
—, que realzaba aun mas todas sus curvas.

Betty aparece en la mayoria de los
cortometrajes relacionada con el mundo del
espectaculo, ya sea como actriz, cantante o
bailarina. De la misma forma que el hardcore
——con el que comparte también el haber
supuesto un eslabon mas en la lucha por la
libertad de expresion sexual— muestra un
caracter marcadamente urbano, sin el que no podria terminar de definirse con
precision.

Pero en 1934, la Conferencia Episcopal norteamericana cre6 la Legion de la
Decencia, ante cuya influencia la Motion Pictures Producers and Distributors of
America crea un departamento con la intencion de controlar y hacer cumplir el nuevo
codigo restrictivo.

El primer paso respecto a Betty Boop fue el de cambiar su imagen. Se alargaron
las faldas y se recortaron los escotes. Se suprimieron sus comportamientos mas
“licenciosos” y se incorporaron personajes infantilizados, que servian para restar
fuerza al de Betty.

Pero esto no era sino el comienzo de una ejecucion previamente anunciada. En
1939 se proyectaba Rythm on the Reservation, su ultima aparicion en el celuloide.
Una vez mas, los censores y la reaccion acababan con una de las mas interesantes
historias cinematograficas. El fin del personaje de Betty Boop marcé también el de
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los estudios de los hermanos Fleischer.

J.L.R.

Betty Boop en el circo (Boop Bop on a Boop, 1932)
El socorrista de Betty Boop (Betty Boop’s
Lifeguard, 1934) Betty Boop, modelo (Keep in
Style, 1934)

Dirigidos por Dave Fleischer.

Scorpio Rising

Ficha técnica

Direccién, Guién, Fotografia y Montaje: Kenneth Anger. Miusica: Ricky Nelson, Little Peggy March, The
Angels, Bobby Vinton, Elvis Presley, Ray Charles, The Crystals, The Ran-Dells, Kris Jensen, Claudine Clark.
Gene McDaniels, The Surfaris.

Intérpretes: Bruce Byron, Johnny Sapienza, Frank Carifi, John Palone, Ernie Alio, Barry Rubin, Steve
Crandell.

Eran los afios 60 y también al cine le llegaron los ecos de aquel poderoso vuelco que,
atravesando la “década prodigiosa”, sacudio a la sociedad americana (y no sélo a la
americana) y tantas cosas cambio o intentd cambiar en las artes, la politica, el
pensamiento, la vida cotidiana...

Grupos de jovenes cineastas, con planteamientos revolucionarios, surgieron en
Nueva York y Los Angeles, como respuesta a la mastodontica y anquilosada industria
hollywoodiense. Muy influenciados por las vanguardias artisticas, interesados por el
cine de autor europeo y con una independencia creadora a toda prueba, sus peliculas,
realizadas con presupuestos bajisimos y sin estrellas, sorprendieron tanto como
escandalizaron: ideol6gicamente radicales, estéticamente subversivas, no tardaron en
ser acusadas de izquierdistas, obscenas, pornograficas...

Muy pronto se acufio la marca “cine underground” y paginas y paginas se
llenaron, en las publicaciones especializadas de medio mundo, con analisis, criticas,
debates sobre el nuevo cine y sus mas reputados representantes: Warhol,
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Markopoulos, Mekas, Anger...

¢Qué ha quedado hoy, 30 afios
después, de toda aquella corriente
renovadora? En las enciclopedias, en las
historias del cine, atin sigue apareciendo
un capitulo que, bajo el epigrafe “Cine
underground”, da cuenta del fen6meno;
pero el tiempo ha despojado a aquellas
obras de gran parte de su poder revulsivo
y provocador. Muchas de sus propuestas
ideolégicas han sido neutralizadas por la
historia y muchos de sus atrevimientos
formales han sido asumidos y
esterilizados por la industria mas
convencional.

Scorpio Rising, de Kenneth Anger,
es una de las piezas emblematicas del
movimiento y la mas notoria obra de su
autor. Anger, admirador de los
surrealistas franceses y de Genet, hace
una cronica del mito del motorista americano bajo una perspectiva que incluye
ingredientes homosexuales, presentados con una franqueza insélita para la época. Un
poema de acero y musculos, de cinturones y anillos, fuertemente sexual. Fascinado
por el Mal, Anger relaciona esos simbolos de metal y cuero con toda la parafernalia
nazi de uniformes, esvasticas y brutalidad y cre6 ciertas imagenes que hoy han
pasado a ser inseparables de la iconografia porno gay mas convencional, como
podemos comprobar en cualquier revista de camioneros y motoristas o en las
edulcoradisimas obras de “Tom de Finlandia”.

También para Scorpio Rising el tiempo ha sido implacable, y hoy dificilmente
pueden escandalizar los atrevimientos que tanto impacto causaron hace veinticinco
afos. De todas maneras, quede, ademas de como testimonio historico, la vigencia de
su aliento poético y la simpatia que siempre han merecido los precursores.

J. Aparicio

Lot en Sodoma

Si el término “underground” comenzdé ] L

. . , Lot in Sodom, 1933. Direccion: James Watson y
a ser conocido a finales de la década de | pjelville Weber.
los afios 50 (S. Clarke, H. Smith,
B. Conner, S. Peterson, R. Breer...), no seria hasta la década siguiente, cuando
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realmente dichas realizaciones alcanzarian su mayor auge (K. Anger, T. Conrad,
S. Brakhage, K. Jacobs, J. Mekas, A. Warhol...). Asi, su produccion independiente
(“francotiradores”, cooperativas) al margen de las grandes compafiias, su tematica
(critica —radical— social, marginacion, drogas, homosexualidad y otros “istmos”),
su factura técnica (filmacién en super 8 o 16 mm cortometrajes, encuadres
alucinados, virados, montaje peculiar), etc., significaron una auténtica revolucion,
tanto en el lenguaje narrativo clasico de la cinematografia, como —en definitiva— su
propio concepto. Aspectos éstos que los entronca directamente con los cortometrajes
que ya anteriormente realizaron en la década de los 20, las vanguardias artisticas
europeas.

En este sentido, Lot en Sodoma puede considerarse como la primera pelicula
(cortometraje) underground de la historia de Hollywood, al narrar —con una
deslumbrante camara— el conocido episodio del Antiguo Testamento en términos de
homosexualidad...

X. P.

La cita

Este corto forma parte de los incluidos dentro de la cinta Festival erdtico de Nueva
York, que recoge los cortos premiados en dicho festival el afio 1973. Entre la
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psicodelia que domina la casi totalidad de estos cortos, con intenciones trascendentes
y cosmicas, se hace especialmente simpatico esta tomadura de pelo que es La cita,
una sana forma de cachondearse de unas cuantas cosas: del sexo, de la gente que lo
practica y de la que no lo practica. Rodado en un blanco y negro virado hacia unos
tonos rosaceos, se presenta casi como un film mudo, donde lo tGnico que suena son
los rugidos guturales del deseo de la pareja protagonista, aderezados por una banda
sonora basada en la rossiniana obertura de “Guillermo Tell” (por cierto, ;qué tiene
esta obertura, que siempre es utilizada en un tipo parecido de escenas, volviéndose a
repetir en otro de los cortos de este
Festival..., ademas de ser el leit-motiv sexual
de La naranja mecanica?). La historia es
sencilla: un hombre y una mujer, maduritos y
no especialmente de muy buen ver, acuden a
una cita en una destartalada casa; mientras
tanto, otras escenas montadas en paralelo nos
muestran los preparativos que estan haciendo
diversos personajes, uno dispuesto a escuchar
a través de una micr6fono escondido (del
tamafio de una granada de mano, mas o
menos), o la viejecita del piso superior, que,
con un vaso a manera de altavoz, se dedica a
escandalizarse con lo que hacen sus vecinos
de abajo. Durante todo el corto se juega con la
velocidad del rodaje, utilizando la camara
rapida en las escenas del encuentro,
subrayando asi el efecto comico de la cinta.
Al final, los aplausos enfervorecidos del
publico que se ha agrupado ante la ventana |
nos hace ver que la pareja, por fin, ha logrado
su deseado orgasmo.

Cortometraje con intenciones criticas, debajo de su pelaje cémico, termina con un
buen golpe de guidn: después de que todo el corto se ha desarrollado sin que se oiga
una palabra, como si fuese mudo, la tltima escena nos muestra a la pareja, ya en la
calle, hablando del frio que hace, de lo tonto que esta el tiempo..., y de la préxima
cita la semana que viene.

Tx. M.

Sexolandia

Sexolandia es la version hard del mundo de Disney. Poblada de ingenuos animalitos
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y de enanitos del bosque que, en vez de trabajar en la mina, pugnan entre ellos por
trabajarse a una Blancanieves muy sui generis. Aprovechando todo el componente
morboso que siempre ha estado presente en los dibujos animados infantiles,
Sexolandia los reconvierte en desmadradas historietas para adultos.

J.L.R.
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Cortometrajes de Bigas Luna

Céctel Internacional (1977)
El Espejo (1977)

El Desayuno (1977)
Paris-Hollywood (1977)

La Millonaria (1977)

“Desde que sali del cofio de mi madre, todo me parece extranjero”.

Bigas Luna

La primera vez que vi una pelicula de Bigas Luna fue hace unos afios, en un cine de
Barcelona: el Céntrico, hoy tristemente desaparecido. Ese cine estaba situado muy
cerca del Barrio Chino, precisamente alli donde se gestaba la materia prima de las
peliculas de Bigas Luna. Era un cine cutre, especializado en dobletes, e imagino que
para un buen porcentaje de espectadores, aquella pelicula no dejaba de ser un
documental de algunos de sus espacios o experiencias mas habituales, aderezado con
un ligero tratamiento atrevido para el destape explicito de aquella época.

Bilbao, de Bigas Luna, y Arrebato, de Ivan Zulueta, se acuestan juntas en el
desvan de mi memoria. Las dos me conmocionaron especialmente. Peliculas de
obsesiones, donde el fetiche y la perversion de su incesante nombramiento ante el
espectador, acrobaticamente inscrito en la ficcién, se hace texto.

Si pensamos en lo erético como lo referido a la piel y lo pornografico como
aquello que la atraviesa —tanto desde fuera como desde dentro—, podemos
encontrar muestras de ello en estas peliculas. Desde lo escatologico —el orinal de
Bilbao— hasta el semen derramado —Ila leche que Leo derrama sobre Maria.

Ambos filmes son pornograficos, pero sin abundar en la funcién masturbatoria.
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Son pornograficos desde la imagen sobre la imagen: la polaroid, el super-8 y el video
—soportes predilectos de material pornografico—, tan queridos tanto por Zulueta
como por Bigas Luna.

Desde esta pantalla dentro de la pantalla, de esta escritura sobre la escritura, se
establecen nuevas dimensiones con el espectador. Es un juego, entonces, a tres
espacios, que alimenta en doble grado nuestra atraccién de voyeur y nuestro
fetichismo.

Esa vision pornoanalitica, pornometaférica, que sugiere y denota mas que explica,
resulta mas excitante si cabe.

Al poseer vicarialmente, con la inclusion de la imagen del objeto del que se habla,
nos acercamos a un nuevo espacio de ficcién, aceptando de esta manera la ficcion en
la que estamos inmersos desde el momento en el que entramos en ese gran utero
materno que es la sala cinematografica.

La pantalla de video, con sus tonos eléctricos, es mas
dura. Nos induce a pensar que nuestra definicion del porno
deberia ampliarse, abarcando incluso algunas imagenes de
los telediarios.

Toda esa realidad se encuentra en alguno de esos
mundos, que son recreados introspectivamente, narracion
en off de Leo en el cine de Bigas Luna. Se desprende de ese
fetichismo de los objetos y las personas, metonimnias de
nuestro deseo y emociones, congelacion de nuestras
sensaciones, o en los rituales de esos sacrificios,
pornograficas estampas de Santos martires, cotidianos.

Dos fotogramas de Céctel
internacional (1977).
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El pornosainete

Estamos acostumbrados a un porno cuyo fin tltimo es hacer explicita la consumacion
de nuestro deseo, y esto mismo resta relieve a nuestras propias emociones o fantasias
y, logicamente, aburren cuando nos muestran una especie de spot de cuerpos, en
forma de publireportaje de algiin gimnasio de moda. Pero cuando dejamos de lado
esto y buscamos unas gotas de nuestras mas cercanas fuentes culturales (el sainete, la
comedia, la picaresca), pueden reflejar un porno divertido: porno-cocina, porno-
zapatilla, porno-doméstico... Fantasias de urgencia para andar por casa.

Tenemos ahora la posibilidad de ver directamente esta produccion de pequefios
cortos porno de Bigas Luna. Ojala que sigan saliendo nuevas producciones
desconocidas o no confesadas de otros adictos al género, porque seguro que se
benefician de esa caracteristica kitsch que suele desprenderse de este tipo de
producciones. Combinar risa y sexo siempre ha resultado interesante. Gocemos y
riamos, que buena falta nos hace.

C.M.
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Largometrajes

La marca de fuego

Cecil B. DeMille (The Cheat, 1915)

Ficha técnica

The Cheat. 1915. Director: Cecil B. DeMille.
Intérpretes: Sessue Hayakawa, Fanny Ward.

Argumento

Una joven de gran belleza (Fanny Ward) gasta mds dinero que el que su situacion le permite. Desesperada,
para evitar que su esposo se entere, caerd en las garras de un rico oriental (Sessue Hayakawa) que colecciona
objetos de arte.

Cecil Blount DeMille nacié en Ashfield (Massachussets) el 12 de agosto de 1881 y
murio en Hollywood (California) el 21 de enero de 1959, con aproximadamente 72
peliculas dirigidas y otras muchas producidas o supervisadas.

Considerado por muchos criticos como un realizador mediocre, cuya unica virtud
importante consistia en dotar a sus films de una gran espectacularidad, el tiempo y un
analisis mas riguroso de su obra le han convertido en uno de los mas apreciados
narradores de la cinematografia universal.

La estructura formal de sus peliculas y los recursos narrativos que utiliza, tan
alejados del naturalismo, consiguieron atraer la atencion de los directores europeos vy,
especialmente, de aquellos que configuraron lo que se ha dado en llamar la “primera
vanguardia francesa”.

Antes de la APrimera Guerra Mundial, la produccién cinematografica francesa era
la mas importante en cuanto al nimero de realizaciones. Al declararse la guerra, todas
las miradas de los hombres y mujeres del cine europeo iban a volverse hacia Chaplin.
Cabiria (1913-14), de Giovanni Pastrone y La marca de fuego (1915), de Cecil
B. DeMille.
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Ante la vision del film de DeMille, René Clair proclamé el triunfo definitivo del
cine sobre el teatro y Delluc afirmé que era la “Tosca” del cine. Jean Epstein expreso
poéticamente el impacto que le habia causado el personaje de Sessue Hayakawa:

Envarado

en un smoking de corte inmejorable
deja en los muebles

el dolor desfallecido.

La marca de fuego es un melodrama psicologico en el que —al igual que en
otras muchas de sus peliculas— DeMille acaba condenando el Mal. Sin embargo,
antes nos lo ha mostrado con el suficiente detalle como para que nos resulte atractivo.
Y es que este film sigue provocando en cada espectador, ain hoy en dia, su mirada
mas perversa (vide la escena en que Sessue Hayakawa se dispone a marcar con fuego
la espalda de Fanny Ward). Sus encuadres barrocos y sobrecargados, la forma en que
se enlazan los diversos recursos narrativos en la estructura definitiva del film, asi
como la sutil elegancia con que se nos cuenta esta historia de sexo y violencia,
convierten a La marca de fuego en una pelicula insélita y fascinante.
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Henry Fescourt describi6 asi el caracter novedoso
del film: “No fue solamente la revelacion de un nuevo
estilo de interpretacion lo que fascind a los
dficionados, sino ademds la forma que este lenguaje
habia tomado. Era la prueba de que existia un tipo de
elocucion propio de las proyecciones animadas. No es
que esa pelicula hubiera inventado un vocabulario:
planos de conjunto, medios y primeros planos,
fundidos encadenados y simples, iris, trucajes,
panordmicas, etc., todas eran técnicas conocidas. La
novedad consistio en la forma de orquestarlas”.

J.L.R.
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Esposas frivolas

Erich von Stroheim (Folish Wives, 1922)

Ficha técnica

Folish Wives. 1922. Director: Erich von Stroheim. Productor: Carl Laemmle. Produccién: Universal
Pictures. Guion: Erich von Stroheim. Fotografia: Ben Reynolds y William Daniels. Decorados: Van Alstein.
Musica: Sigmund Romberg. Montaje: Erich von Stroheim. Vestuario: Erich von Stroheim.

Intérpretes: Erich von Stroheim (Conde Karamzin), Maude George (Princesa Olga), Rudolph Christians
(Embajador Hughes), Mae Busch (Princesa Vera), Miss Dupont (Helen Hughes), Dale Fuller (Maruschka, la
criada), Al Edmundsen (Pavel Pavlich, el mayordomo), Cesare Gravina (Cesare Ventuci).

Argumento

Un aventurero, el conde Karamzin, vive con dos princesas rusas en plena decadencia. Olga y Vera. Su medio
de subsistencia consiste en seducir a ricas mujeres, que pagan sus vicios y placeres. Una de sus victimas es
Mme. Hughes, esposa del embajador americano; en un paseo de los dos por el lago, se desata una tormenta,
que les obliga a pasar la noche en una choza, donde el sdtiro conde intenta satisfacer sus liibricos deseos con
la mujer, intento frustrado por la aparicion inesperada de un monje. Mientras tanto, la criada de Karamzin
queda embarazada del conde y, despechada por no querer casarse con ella, prende fuego a la habitacién donde
se hallan los amantes. Esto termina de desatar el escdndalo, y el embajador reta a duelo al conde...

La figura de Stroheim, hoy reivindicada por toda la critica y la inteligentzia
cinematografica, no lo fue tanto en sus tiempos, y se puede decir que en la América
de los afios 20. Stroheim fue uno de los cineastas mas controvertidos, molestos y
hasta sadicos de los que poblaron el naciente imperio hollywoodiense.

Este teutén, de gustos militares e infulas aristocraticas, es otro de los “ilustres
emigrados” centroeuropeos que, junto con nombres como los de Lubitsch, Murnau,
Lang o Wilder, revolucionaron cada uno a su manera la historia del cine americano
(y, por ende, mundial). Actor y director, Stroheim tuvo la suerte de poder colaborar
con Griffith, llegando a interpretar algunos papeles en sus peliculas, entre ellos uno
en El nacimiento de una nacién, ademas de asesorarle en el film antigermanico
(jStroheim, reivindicador de las formas germanas, participando en una pelicula
antialemana!) Corazones del mundo.
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De aspecto militar y reivindicando una mas que dudosa procedencia aristocratica
(he ahi el von afiadido a su apellido), un andlisis superficial de su figura permitiria
calificarlo como el tipico exponente de una sociedad prepotente, que se cree superior
a todas las que la rodean y que exhibe sin pudor su orgullo de ser quien es. Pero seria
demasiado facil cargarse de un plumazo una figura tan compleja como la de este
director. Ahondando un poco mas, lo que aparece claramente es un gusto casi
maniaco por la provocacion y, sobre todo, por lo inmundo, por lo bajo, por lo
deforme. Pareciera en algunos de sus films que Stroheim se regodease en mostrar
todo tipo de miserias y perversiones humanas, sin ahorrarnos detalle ni perdonarnos
ese plano que muestra en toda su crudeza el fondo cruel del personaje que esta
retratando. Elegante en sus formas, poco tiene que ver esta elegancia stroheimiana
con la elegancia de su ilustre compatriota Lubitsch: mientras que la de éste es una
elegancia de lo positivo, una elegancia vistosa y alegre, bajo el aspecto suntuoso de
los personajes de Stroheim se oculta una podredumbre que, ademas, no se tarda en
descubrir; tal sucede en el caso del militar de Esposas frivolas que no se agacha a
recoger el libro que Mme. Hughes deja caer, tampoco recoge en otra ocasion el bolso,
hasta que en un tercer encuentro, la esclavina del militar resbala de sus hombros y
descubre que no tiene brazos. Debajo del lujo (el uniforme militar) sélo se esconde la
miseria.
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Alguien hablé6 de Stroheim como L SRIR R,
cultivador de la “poesia del horror”; y no C1 P T
andaba muy descaminado. Esposas frivolas, ¢

a pesar de su titulo de opereta, es un buen
ejemplo de ello, y se trata en realidad de un
desmedido y desaforado melodrama, en el
que estos componentes perversos y abyectos
llegan a un punto extremo, conformando una
obra maestra sin paliativos, por mas que la |
critica actual la tenga sumida en el olvido.
Realizada con todos los medios de la
Universal (que no eran pocos), la pelicula
cont6 con un presupuesto similar al que
permitio Intolerancia, de Griffith, y se llegd
a reproducir exactamente en los estudios la |
Plaza Central de Montecarlo, donde se |
desarrolla la accion de la pelicula.

La falsedad y la perversion hacen pronto
su aparicion en la cinta: el mismo
planteamiento de los tres estafadores, que
viven de la seduccién de sus victimas, nos |
indica ya la catadura moral de los
protagonistas de esta historia, catadura que llega a su maximo extremo de perversion
en el personaje de Karamzin (interpretado por el mismo Stroheim), fascinado por la
deficiente mental, carecedora de cualquier atractivo sexual, inmensa metafora de esa
“poesia del horror” citada lineas arriba. Muchos fueron los atrevimientos —a uno se
le ocurre pensar que eran mucho mas audaces y revolucionarios que los
“atrevimientos” de los actuales directores de cintas hard— de Stroheim en Esposas
frivolas, aparte de la insélita crueldad con la que trata a los personajes y la historia.
La decadencia de los pretendidos aristdcratas esta retratada sin ningun velo protector
(jotra vez la complejidad y la contradiccion del aristocrata Stroheim!); sélo el
estricto —e inmoral, dicho sea de paso— “cdédigo Hags” pudo poner freno a las
fantasias stroheimianas, y no le permiti6 la exhibicion de escenas en las que aparecia
Karamzin (recordémoslo, el mismo Stroheim) ataviado con fina lenceria femenina.
En Esposas frivolas se dan cita también otras “perversiones”, como el fetichismo de
que hace gala Karamzin por los pies femeninos (vide al respecto Diario de una
camarera, version Bufiuel o Renoir), el mismo ménage a trois del trio protagonista o,
en general, la brutalidad masculina que preside todas las relaciones entre hombre y
mujer, caracteristica comun también al resto de su produccion.

El sexo en Stroheim es malsano y enfermizo; no hay alegria ni naturalidad en las
relaciones sexuales (que no son pocas) que se establecen entre los personajes, sino
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mas bien febrilidad y perversion, una lujuria sin limites que lleva a convertir al sexo
en algo mas destructor que creador, en algo mas incluible en la ortodoxia
sadomasoquista que en otra categoria cualquiera...

Quizas la imagen mas expresiva de la figura de Stroheim la podamos hallar en
una pelicula no firmada por él, sino por otro de sus ilustres paisanos: el personaje que
interpreta en Sunset Boulevard (El ocaso de los dioses), la extraordinaria pelicula de
Billy Wilder, lacayo de una vieja gloria, que le trata con un total desprecio —para
descubrir al final que en realidad es su marido—, y que se pasa el tiempo reviviendo
sus viejos éxitos, entre ellos una pelicula que no deja de ver: La reina Kelly. La vieja
estrella no es otra que Gloria Swanson, a quien Stroheim habia desnudado en La
reina Kelly. Es dificil encontrar en toda la historia del cine a alguien que se haya
tratado con mas crueldad y menos condescendencia a si mismo que el genial Erich
von Stroheim. Hay que descubrirse, ;no?

Tx. M.

www.lectulandia.com - Pagina 80



La tragedia de una prostituta (La tragedia de la calle)
Bruno Rahn (Dirnentragodie, 1927)

Ficha técnica

Dirnentragédie, 1927. Director: Bruno Rahn. Fotografia: Guido Seeber. Decorados: C. L. Kimise.
Intérpretes: Asta Nielsen, Hilda Jennings, Oscar Homolka, Werner Pittschau, Hermann Picha.

Argumento

Auguste, una prostituta madura que se nos presenta intentando camuflar las incipientes canas con betun,
recoge de la calle a Félix, un burguesito al que su padre ha echado de casa tras una de sus frecuentes
borracheras. Le lleva al pequefio piso que comparte con su joven colega Clarissa y, tras la consiguiente
aventura de una noche, cree que el joven puede ser ese amor que la saque de una vez de su infeliz existencia.
Tras intentar ocultar su modo de vida, invierte todos sus ahorros en el traspaso de una tienda en la que
pretende llevar con él una nueva vida. Pero Anton, el proxeneta que tras una apariencia de brutalidad esconde
su amor hacia Auguste, se las ingenia para que Félix sea seducido por Clarissa. Auguste, desesperada,
convence a Anton para que mate a su rival.

La prostitucion como una consecuencia de las mas duras condiciones sociales es una
constante en la literatura y en el cine. No podia ser menos en los dificiles afios de
entreguerras en Alemania. El cine naturalista que siguio al Expresionismo mas puro,
tuvo en la calle una de sus fuentes de inspiracion mas frecuentadas. Entre los titulos
mas interesantes de este género estan La calle (K. Grufie, 1923), La calle sin alegria
(G. Pabst, 1925). Alraune (H. Gateen, 1927), Asfalto (J. May, 1928) y La tragedia
de una prostituta (B. Rahn, 1927). El denominador comun de todas ellas es un clima
desesperanzado, con explicitas referencias a la brutal crisis econémica, bajo el que se
advierte claramente el desencanto social que desembocaria en la II Guerra Mundial.
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Su director, Bruno Rahn, de trayectoria irregular, consigue con esta pelicula una
obra maestra en su género. El arranque sitia inmediatamente las claves estéticas del
film, con los decorados expresionistas de una calle donde lineas duras e inclinadas
(que recuerdan las de Caligari) son iluminadas de forma indirecta y con abundancia
de juegos de sombras, creando una atmosfera fria y gris. Aqui se puede aplicar a la
perfeccion lo que Lotte H. Eisner escribia en “La pantalla demoniaca”: “En las
peliculas alemanas esa calle representa, sobre todo por la noche, con sus esquinas
desiertas en donde se sumerge uno como en un abismo, con su trdfico fulgurante, sus
farolas encendidas, sus letreros luminosos, sus faros de coche, su asfalto reluciente
por la lluvia, las ventanas de sus misteriosas casas iluminadas, la sonrisa de esas
nifias de rostro pintado, la llamada del destino: es la atraccion enigmatica, la
seduccion voluptuosa para los pobres diablos que, cansados de su hogar sombrio y
de la monotonia de su vida, van en busca de aventura y evasion”. El ir y venir de
prostitutas, mendigos y borrachos es sobresaltado tan sélo por la frecuente aparicion
de la policia o alguna paliza de un proxeneta a su “protegida” cuando el sueldo del
dia es escaso, todo ello con un decorado de clara influencia teatral, y que se lleva a
cabo en media docena de escenarios: la calle, la modesta casa de Auguste y Clarissa,
las escaleras de dicha casa, la sucia y ruidosa taberna y, en el otro extremo, la casa de
los padres de Félix y el salon en que unos viejos burgueses celebran su fiesta con
Clarissa y unas cuantas compafieras de oficio. A veces la cAmara desciende a la altura
de los pies, que se mueven anénimos sobre el adoquinado, acentuando la opresiva
sordidez de la calle. Abundantes primeros planos de rostros y objetos acentuan el
dramatismo de la historia, que tiene en la extraordinaria interpretacion de Asta
Nielsen (Auguste) y Oscar Homolka (Anton) dos de sus mejores elementos. El ritmo
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magistral que imprime Rahn a la pelicula se apoya con
frecuencia en duros paralelismos: el que alterna la elegante casa
de la familia de Félix con los paseos por la calle de las
prostitutas, envueltas por una densa niebla; la vertiginosa
sucesion de las escenas que muestran la desesperacion en el
rostro de Auguste, las caricias entre Clarissa y Félix, el viejo
amigo de Auguste deslizando sus dedos sobre el teclado de un
piano y las carcajadas del rostro, en primerisimo plano, de
Anton; la alternancia de la carrera de Auguste para intentar
impedir el asesinato de Clarissa y la consumacion de éste,
mostrado mediante un logradisimo juego de sombras...

J. A.
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Tabu
Friedrich W. Murnau (Tabu, 1930)

Ficha técnica

Tabu, 1930. Director: Friedrich Wilhelm Murnau y Robert J. Flaherty. Produccion: F. W. Murnau.
Argumento: R. J. Flaherty. Guién: R. J. Flaherty y F. W. Murnau. Fotoegrafia: Floyd Crosby y R. J. Flaherty.
Musica: Hugo Riesenteld.

Intérpretes: Matahi, Reri, Hitu, Jean, Jules, Kong Ah.

Argumento

En una pequefia isla maori, los jévenes Reri y Matahi se aman. Son la pareja ideal. El (Matahi) es el mds habil
pescador de la isla; ella (Reri), la mds bella. Pero entre ambos se interpone el viejo Hitu, el hechicero, que
decide consagrar a Reri a los dioses de la tribu, por lo que la muchacha es declarada tabti para los hombres.
Los dos jovenes se rebelan ante esta decision y huyen a una isla cercana, donde consiguen vivir felices hasta
que reaparece el propio Hitu, que les ha seqguido hasta alli. Nuevos intentos de huir se ven frenados por las
amenazas del viejo hechicero, que desembocaran en la inevitable tragedia final.

Ya desde sus mejores afios en el cine aleman. Murnau habia expresado repetidas
veces su obsesion por rodar alguna vez una pelicula en la que aplicase todas las
innovaciones técnicas que habia ido “descubriendo” en sus films, pero rodada
integramente en escenarios naturales (¢intentos de emular a ese otro gran innovador
que fue Viktor Sjostrom?). Tendria que esperar al final de su carrera, ya en Estados
Unidos. Con el dinero que habia logrado en Hollywood con sus tres anteriores filmes
americanos, se embarcé con Robert Flaherty, el realizador que transformé el
documentalismo clasico, con filmes como Nanuk, el esquimal y Moana, hacia
Tahiti y Bora-Bora. Juntos comenzaron asi un trabajo de dieciocho meses, en los que
no faltaron las discrepancias entre dos grandes directores, de estilos muy diferentes.
Flaherty era el etnografo, documentalista y hombre de accién; Murnau, el cineasta
refinado y lirico, siempre presto a traspasar los limites de la técnica cinematografica.
Era el enfrentamiento entre lo objetivo y prosaico, por un lado, y el subjetivismo y la
poesia, por otro. Y Flaherty tuvo que ceder, limitandose, ademas de a ser autor del
argumento, a colaborar con el guion y la direccion. El auténtico realizador y
productor de Tabu es pues, F. W. Murnau.
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Tabu es, en definitiva, una gran tragedia. Toda la ternura y la fuerza lirica de
Murnau se ponen al servicio de una historia de amor que ha de enfrentarse al
insalvable destino que perseguira a los amantes hasta destruirlos. En una lectura
dualista, la pureza del amor romantico entre Reri y Matahi se enfrenta a las fuerzas
oscuras y represoras representadas por el hechicero Hitu. Murnau debié sentirse
orgulloso de este film (llegd a afirmar que se trataba de su mejor pelicula) de una
extraordinaria belleza, donde la fotografia, en la que también participé el propio
Flaherty, sabe captar la indescriptible luz de las islas, su atmosfera pesada y himeda
y la enorme variedad cromatica de sus verdes. Para esto tultimo, Murnau experimento
con nuevas peliculas para intentar —recuérdese que hablamos de un film en blanco y
negro— captar sus infinitos matices. Es el marco perfecto para realizar una obra
sensual, en la que el erotismo es una presencia constante de principio a fin. El baile
entre los jovenes amantes, con sus cuerpos semidesnudos evitando contactos
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explicitos, desbordando sensualidad, es una buena prueba de ello.

Murnau no lleg6 a ver estrenada su pelicula. Un accidente de coche acabd con él.
Las malas lenguas aseguraron que la causa fueron las caricias a su joven y apuesto
chéfer filipino. No falté quien afirmo6 que se trat6 del castigo de los dioses por haber
violado durante el rodaje de la pelicula algunos de los parajes que los indigenas de
Bora-Bora consideraban tabti.

J. A.
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Extasis
Gustav Machaty (Ekstase, 1933)

Ficha técnica

Ekstase, symphonie der liebe, Checoslovaquia, 1933. Direccion y guién: Gustav Machaty.
Intérpretes: Hedy Kiesler (Hedy Lamarr), Zvenimir Rogoz, Leopold Kramer, Aribert Mog.

Argumento

El film gira en torno a Eva (Hedy Lamarr), una joven que se casa con un hombre mayor, que en la noche de
bodas se queda dormido en lugar de cumplir con sus deberes maritales. La impotencia de su marido Emile
lleva a Eva a huir de su lado y volver al campo, a casa de su familia. Tras un paseo a caballo, Eva decide
bafiarse en un lago. Su yegua huye y un joven y apuesto ingeniero la devuelve junto a ella. Es entonces cuando
Eva, desnuda, se oculta entre los drboles, en una escena que hoy aparece como mds que moderada. No
obstante, la pelicula estd llena de metdforas sexuales bastante mds atrevidas, como la escena en que Eva y su
joven ingeniero hacen el amor en una cabana. El rostro de placer de Eva y su encadenamiento con el collar
que se rompe y derrama las cuentas que caen al suelo son mds que significativos. Asimismo, habria que
mencionar la escena entre la yegua en celo y el caballo. Cuando el marido llega a buscar a su mujer y pedirle
que vuelva con él, Eva tendrd que enfrentarse a un dilema: el éxtasis de una noche o el deber de sumision al
matrimonio.

Si no fuese por el desnudo, por lo demas modosito y jaspeado de verde bosque, de la
protagonista Hedy Kiesler (cuya posterior condicion de sex-simbol en el cine
norteamericano bajo el nombre de Hedy Lamarr, da un valor afiadido al citado
desnudo), Extasis seria seguramente hoy una pelicula olvidada, lejos del caracter
mitico que se le concede dentro de la historia del cine erético. Y no es que se trate de
un film mediocre. Por el contrario, es sin duda la mejor pelicula de Gustav Machaty,
un checoslovaco fuertemente influenciado por el vecino cine aleman de la década
anterior (el Expresionismo de los afios veinte) y por el cine americano de Griffith y
von Stroheim, con los que trabajé como ayudante en USA durante cuatro afios.
Machaty, que habia ya hecho una incursién en el cine erotico con la interesante
Erotikon (1929), se atreve en Extasis (1933) a romper con un tabu hasta entonces
siempre respetado por el cine serio: el desnudo.
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Hasta ese momento, el desnudo en el cine habia quedado reservado para peliculas
pornograficas que se exhibian en proyecciones privadas de clubs masculinos de todo
tipo (las conocidas como smokers) y que tuvieron su auge en los afios veinte y treinta.
La extension de estas proyecciones a domicilios particulares (con la consiguiente
aparicion de la mujer como espectadora) debido a la eclosion de los proyectores de
16 mm tras la Segunda Guerra Mundial, fue el primer paso para que el cine comercial
fuese admitiendo poco a poco una situacion ya relativamente generalizada de hecho.
Tras el hito de los desnudos parciales de la nadadora y bailarina Annette Kellerman
en las peliculas de Herbert Brenon Daughter of the Gods (1914) y Neptune’s
Daughter (1916), vinieron tibias muestras epidérmicas, camufladas en grandes
escenas de masas o en tomas en las que el sujeto del desnudo se veia (?) lejano y
muchas veces desenfocado. Una notable excepcién eran los desnudos protagonizados
por muchachas de exoticas civilizaciones, en peliculas realizadas con maneras
documentales y amparadas en su valor etnolégico.

En este contexto hay que situar Extasis, donde, como queda dicho, Machaty
utiliza el desnudo de su protagonista con una osadia desconocida hasta la época.
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Pelicula muy elaborada, de gran
fuerza visual —todavia deudora del ,
énfasis de la fotografia del cine mudo— ¢
y con escasos dialogos, obtuvo un premio
en el Festival de Venecia de 1934. Su
comercializacion sufri6 todo tipo de
avatares, siendo prohibida en muchos
paises. Mientras en Nueva York era
estrenada en 1937, los cines londinenses
no la exhibieron hasta 1950.

q
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Baby Doll
Elia Kazan (Baby Doll, 1956)

Ficha técnica

Baby Doll, 1956. Director: Elia Kazan. Produccién: Forrest E. Johnston. Guién: Tennessee Williams y Elia
Kazan, basado en las obras del primero “27 Wagons Full of Cotton” y “The Unsatisfactory Supper”.
Fotografia: Boris Kaufman. Montaje: Gene Milford. Misica: Kenyon Hopkins. Vestuario: Anna Hill
Johnstone. Sonido: Edward J. Johnstone.

Intérpretes: Carrol Baker, Karl Malden, Eli Wallach, Mildred Dunnock, Lonny Chapman, Eades Hogue,
Noah Williamson, Jimmy Williams, John Stuart Dudley, Madeleine Sherwood.

Argumento

La accion comienza la vispera de que Baby Doll (Carrol Baker) cumpla 20 afios. Su marido, Archie Lee (Karl
Malden) habia prometido al padre de la muchacha que no consumaria el matrimonio hasta que Baby Doll
cumpliese precisamente 20 afios. La llegada de la edad pactada coincide con los enfrentamientos entre Archie
Lee y Silva Vacarro (Eli Wallach). El primero quema la desmotadora de algodén del segundo, por lo que éste
decide que su venganza serd seducir a la virginal Baby Doll. A partir de ese momento un ambiente asfixiante
(tan propio de Tennessee Williams, autor de guién y argumento) presidird las relaciones de este insdlito
tridngulo.

Aunque ya en 1952 Elia Kazan y Tennessee Williams comenzaron a madurar el
proyecto que luego seria Baby Doll, la pelicula no se hizo hasta 1956. En la
filmografia de Kazan se sitia inmediatamente después de dos de sus mejores
peliculas. La ley del silencio y Al este del edén. Se trata de la segunda colaboracion
entre el director turco-norteamericano y el dramaturgo de la sordidez y la
desesperanza, tras la version de Un tranvia llamado deseo. La pelicula vio frenadas
sus expectativas economicas ante las contundentes denuncias de la Iglesia Catdlica
americana, lo que le colocaron inmediatamente una aureola de escandalo que, visto
hoy, resulta a todas luces excesiva. El cardenal Spellman lanzé contra ella toda la
oratoria de que era capaz desde su pulpito de la catedral de Saint-Patrick, la Legion
Catolica para la Decencia le dio una calificacién moral altamente reprobatoria y a la
puerta de los cines fueron enviados sacerdotes que tomaban nota de aquellos de sus
fieles que asistian a las proyecciones de la pelicula. El origen de esta histeria eclesial
esta precisamente en uno de los grandes aciertos de Baby Doll, a saber, todo ese
cumulo de expectativas erdticas nunca realizadas, pero que crean un clima de
erotismo oculto que, aun rehuyendo todo elemento explicito, esta presente en toda la
cinta. El propio Elia Kazan describe asi este clima, al comentar una escena clave de la
pelicula: “Cuando Silva estd acostado en la cuna y ella le arropa, hay un fundido.
Luego volvemos a encontrarlos, él profundamente dormido y ella sentada a los pies
de la cuna. Lo que ha sucedido esta esencialmente desprovisto de importancia...,
pero tanto se dijo a proposito de su dedo metido en la boca, que algunas personas
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han supuesto que ella estaba sobre él durante el fundido, o que algun acto sexual
evidente se habia llevado a cabo”. Es ese dejar volar la imaginacion erotica del
espectador lo que debié provocar las iras de la Iglesia y conectar felizmente con la
idea que Kazan tenia del erotismo: “Para mi, lo que es erdtico es la persecucion
amorosa. Pero ensefiar el acto en si, eso no es erotico. Lo erdtico es: ;la conseguird
o no? Y ella, ;lo conseguird o no? Y como les hace comportarse esto. El despertar
del deseo es erotico, al igual que la presencia del deseo antes de que sea satisfecho™.

Las dos piezas cortas tomadas como argumento, “27 Wagons Full of Cotton” y
“The Unsatisfactory Supper”, centran su accion en el Sur. Un Sur decadente, de
grandes mansiones camino de la ruina, donde las nuevas empresas cuestionan un
sistema econdmico sin futuro, los negros se rien del antafio todopoderoso hombre
blanco y los jovenes de raza blanca intentan buscar una nueva identidad. Todo esto en
permanente conflicto con los viejos valores, aun en el corazon de los nostalgicos. A
pesar de esa sordidez tan de Williams, el humor no esta ausente en Baby Doll, hasta
el punto de que Kazan afirma que “combina la comedia y la significacion social, la
pasion y la farsa. Creo que se la podia llamar comedia negra”. Por otro lado, Kazan
da a esta pelicula una estética mas especificamente cinematografica que a Un tranvia
llamado deseo, donde no escondia su caracter de filmacién de una obra teatral. En
Baby Doll mezcla elementos realistas con otros fantasticos, en una combinacion que
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acentua su clima inquietante. A pesar de los defectos que le reconocia, Kazan preferia
esta segunda colaboracion con Williams a la de Un tranvia... De gran ayuda para
este clima es el trabajo con los actores. Provenientes todos del Actor’s Studio, su
trabajo de distanciamiento con sus papeles es, en todos los casos, afortunado. Tanto
Karl Malden y Eli Wallach (en un papel que en principio fue propuesto a Marlon
Brando) como la debutante Carrol Baker, bordan sus papeles.
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El extrano viaje
Fernando Fernan Gomez (1964)

Ficha técnica

El extraio viaje. 1964. Director: Fernando Fernan Gomez. Produccién José Lopez Moreno y Francisco
Molero. Guién: Pedro Beltran. Manuel Ruiz Castillo y Fernando Fernan Gémez, seglin un argumento de Luis
Garcia Berlanga. Fotografia: José F. Aguayo. Montaje: Rosa Salgado. Musica: Critébal Halffter.
Decorados: Sigfrido Burman. Ayudante de direccién: Juan Esterlich. Operador: Hans Burman.
Intérpretes: Carlos Larrafiaga, Tota Alba, Lina Canalejas, Rafaela Aparicio, Jesus Franco, Luis Marin, Maria
Luisa Ponte, Sara Lezana, Joaquin Roa, Xan Das Bolas.

Argumento

También conocida como El crimen de Mazarrén, su accion transcurre en un pequefio pueblo del interior y estd
protagonizada por una solterona rica y reprimida, sus dos hermanos apocados y victimas del despotismo de la
otra, un guapo musico ambulante que rezuma cinismo y un homicidio involuntario que no aprovecha a nadie.
En el colmo del esperpento, presente a lo largo de toda la pelicula, ésta concluye con uno de los finales mds
negros y duros de la historia de la comedia espariola.

En la cada vez mas necesaria y urgente revision critica del cine espafol, desde los
afios 40 en adelante, que ahora con una mayor perspectiva temporal y con menos
condicionamientos historicos nos permite deshacer equivocos y reconsiderar muchos
lugares comunes y topicos dados por ciertos en el cine nacional, habremos de asistir,
sin duda, a la revalorizacion del trabajo como director de Fernando Fernan Gomez,
aun hoy no unanimemente reconocido y, en cualquier caso, injustamente
ensombrecido por los nombres de los directores oficialmente proclamados como los
maestros: Bufiuel, Bardem, Berlanga.

Bien es cierto que en el curriculum como director del polifacético Fernan Gémez
hay demasiadas comedietas insulsas, demasiadas adaptaciones teatrales sin interés,
pero también hay algunas de las peliculas mas interesantes y mordaces del momento
(La vida por delante, La vida alrededor) y obras auténticamente excepcionales
dentro del panorama del cine patrio (El mundo sigue, El extrafio viaje, El viaje a
ninguna parte).

El extrano viaje es una de las escasas obras maestras indiscutibles que ha dado el
cine en Espafia. Bien conocidos son los problemas que han acompafiado a esta
pelicula desde su inicio y que han hecho de ella el prototipo de “film maldito”. Las
dificultades durante su realizacion continuaron después y transcurrieron varios afios
desde que fue terminada hasta que pudo ser exhibida, sélo en algunas ciudades y
como complemento en programas dobles de cine de barrio.

Pero lo insélito de la obra, su lucidez y su ferocidad, la han ido colocando en el
puesto de honor que sin ninguna duda le corresponde. Fernan Gomez se atrevid en
ella a levantar la alfombra y mirar la suciedad escondida en la Espafia oficialmente
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feliz, optimista y risuefia de los afios 60. Y lo hizo con una inteligencia y un
desparpajo inauditos. En un film enormemente divertido aunque profundamente
pesimista. Una tragicomedia en el sentido estricto. Un pueblo de la Espafia profunda
y los habitantes del mismo. Una galeria de personajes s6lo comparables al mejor
Berlanga. Las comadres guardianas de la moralidad publica, los reprimidos machos
asediando a la “maciza” local, la buena chica de la merceria..., miseria, represion,
sordidez.

Y en la plaza, el caserdon de los ricos del pueblo, tres hermanos solterones, dignos,
distantes. Todo esta en orden. Pero, cuando Fernan Gomez nos hace mirar detras de
los visillos, lo que vemos es tan terrible como descacharrante. El esperpento en su
estado puro. La severa y dictatorial hermana mayor tiene reuniones nocturnas con su
gigolo, en las que éste, el guaperas ligon, con novia formal en el pueblo, se disfraza
con sugerentes prendas intimas femeninas para mayor deleite de la respetable dama.
Los otros dos hermanos, infantiloides, tiranizados por la hermana mayor, con una
relacion levemente incestuosa entre ellos, llegaran incluso al asesinato de su opresora
para entregarse después a una orgia de gula y juegos, antes de utilizar el cadaver de
su victima para mejorar el vino de sus bodegas... Un mundo terrible, donde no queda
titere con cabeza, de un pesimismo y una falta de esperanzas radicales.

La pelicula, con una eficacia y una economia narrativa envidiables, apoyandose
en un impecable trabajo interpretativo (donde Rafaela Aparicio y Tota Alba estan
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literalmente geniales), ofrece infinitos detalles magistrales y es, en su conjunto, uno
de los mas ajustados retratos que cualquier expresion artistica haya ofrecido de la otra
cara de la Espafia oficial, la cara oculta, la de la sordidez, la represién y la crueldad.
La Espafia eternamente negra, negra como el carbén.

J. Aparicio
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El sexo que habla

Frédéric Lansac (Le sexe qui parle, 1975)

Ficha técnica

Le sexe qui parle. 1975. Direccién, guion y realizacion Frédéric Lansac. Produccién: Francis Leroi
(Cinéma Plus). Intérpretes: Penelope Lamour, Neal Hortzs, Sylvia Bourdon, Béatrice Harnois, Helen
Coupey, Vicky Messica.

Argumento

Cierto dia, el cofio de Joélle se pone o hablar y a contar su pasado. Y asi cuenta cémo era acariciado por su
padre a los trece afios y después vino el vigilante del liceo, su pinocho de madera, etc. Ademds, el sexo suelta
obscenidades en ptiblico, insulta a todos los malos, elogia a los buenos y lanza proposiciones deshonestas con
su voz chillona y nasal...

Hablan los de abajo

Todos sabemos que nuestra conciencia nos habla, al igual que nuestro cuerpo y muy
particularmente nuestro sexo. Esa raja que se abre y se cierra, ese trozo de carne y
piel que cuando funciona se alarga o ese agujero que se dilata, desean en silencio.
Vamos mas o menos bandeandonos por la vida porque, aunque nosotros podemos
oirnos, los demas sOlo pueden sospechar, pero jamas estaran seguros de esos
pecadillos que cometen nuestros apetitos. Pero, ¢y si un dia nuestra conciencia,
nuestras malas intenciones tuvieran una voz audible, o si nuestro sexo comenzara a
gritar?
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Esta hipétesis, que se presta a la reflexiébn moral y también al humorismo
libertino, no es nueva. Ya Diderot en 1746 en su novela “Les bijoux indiscretes”,
cuenta las confidencias que los cofios parlanchines de ciertas damas hacen a una
chaise-longue, que es toda oidos. En nuestros dias, Alberto Moravia ha escrito un
libro titulado “Lo mio y yo”, que ha sido recientemente llevado al cine por la directora
alemana, emigrada a Hollywood, Doris Ddérrie, conocida entre nosotros por su
primera pelicula, Hombres, hombres. En este caso es el pene de un ejecutivo el que
se pone a protestar de forma impertinente ante la rutina matrimonial. Algo parecido,
esta vez en clave femenina, le sucede a la protagonista de este El sexo que habla.
Pero lo que en el film Lo mio y yo queda velado y solamente insinuado, en El sexo
que habla se hace agresivamente explicito. Aquélla quiere ser soft, aqui todo se nos
pone hard; lo que perdemos en refinamiento artistico o sutileza, aqui lo ganamos en
simpatia, descaro y excitacion. El cofio de la protagonista ha decidido que ya esta
bien de tanto marido pedorro y que quiere salir a correr mundo, mejor dicho, a
correrse por el mundo. ;Qué mejor comienzo que lo hasta entonces nunca probado:
otra mujer, dos hombres, uno a proa y otro a popa?..., y sigan imaginandose cosas. El
ultrajado marido decide cerrar la boca, es decir, el cofio de su mujer, con el
instrumento que parece naturalmente mas adecuado. Nuevo exorcista, ahora sin
sotana, digo mas, sin ropa alguna, enarbolando su rabo en lugar del hisopo se lanza a
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su conjuro con éxito para ella. Para él, sin
embargo..., no se lo pierda... jQuiero follar!

La pelicula, realizada por Frédéric Lansac
e interpretada por Penelope Lamour, Sylvia
Bourdon y Neal Hortzs, gan6 el primer
premio del Festival Pornogrdfico de Paris.
El film resulté un tal éxito que la segunda
parte no se hizo esperar, pero ahora con |
intérpretes distintos, aunque con el mismo
titulo y un dos por delante.

S. T.
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El Edén y el después
Alain Robbe-Grillet (L’Eden et apres, 1970)

Ficha técnica

L’Eden et aprés, 1970. Guion y direccion: Alain Robbe-Grillet. Director de fotografia: Igor Luther.
Duracion: 111 minutos.

Intérpretes: Catherine Jourdan, Pierre Zimmer, Richard Leduc, Loraine Rainer, Sylvain Cortay, Juraj Kukura,
Yarmila Kolenicova, Josef Kroner, Catherine Robbe-Grillet.

Argumento

El robo de un importante cuadro en el domicilio de una joven estudiante significard para ésta un radical
cambio en su mondtona existencia.

Si Alain Robbe-Grillet fue considerado como uno de los mas interesantes y
personales escritores de la denominada “nueva generacién francesa” es porque,
tempranamente, devendra en el principal tedrico, a la par que maximo exponente
(como novelista) de la corriente literaria conocida como “Nouveau Roman”, Dicha
tendencia —y a través de su “escuela de la mirada”— preconizaba una técnica
literaria en la que la exhaustiva descripcion de acciones y objetos —externos a los
propios personajes protagonistas— crease un mundo nuevo e irreal y todo él
“vaciado” de sentimientos y/o intenciones. Asi, el propio texto se convierte en el
lugar de la experiencia: “El Nouveau Roman pone todo en situacion y en situacion de
texto, en la novela es donde ocurre «realmente» todo, no hay nada fuera”.

Decidido experimentalista, Robbe-Grillet aplica sus teorias literarias a la
cinematografia cuando, en 1961 y a peticion del director Alain Resnais, escribe para
éste el guion de su segunda pelicula y extraordinaria obra maestra: El afio pasado en
Marienbad.

Dos afios mas tarde, Robbe-Grillet dirigira su primer film como realizador (
L’inmortelle), al que seguiran —todos ellos rodados en blanco y negro— Trans-
europ-express (1966) y L’homme qui ment (1968), hasta realizar —en 1971— su
primera pelicula en color: L’Eden et apreés.

Si anteriormente aludiamos al caracter experimentalista en la obra de Robbe-
Grillet (“la obra es la pelicula y el guion, un pretexto”), I’Eden et apreés es un film
emblematico en ese sentido. Ya originalmente no se parte de un guion previo a la
filmacién!', sino que es durante el propio rodaje donde se organiza y construye
aquél. Cuando fueron contratados los actores, éstos no sabian cual iba a ser su papel,
ya que Robbe-Grillet pretendia que fuese creandose la pelicula a partir del propio
trabajo, opiniones e ideas de los intérpretes: “La idea base de L’Eden et apres era
que sirviera como generadora de un relato con una forma lo mas hostil posible a la
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idea de relato; la forma lo mds hostil posible a la continuidad, a la causalidad del
relato es, evidentemente, la serie. Lo que caracteriza a la sucesion de
acontecimientos en un relato cronoldgico es el encadenarse causal de los
acontecimientos, ligados unos a otros por una especie de jerarquia”.

Asimismo —y en este caracter experimentalista que impregna a todo el film—, la
serialidad que estructura la construccién del relato (doce temas para diez series),
viene inspirada —por un lado— en la musica atonal de Schonberg (“al igual que en
musica, donde las series schénbergianas son la supresion misma de toda idea de
tonalidad, de forma que ya no hay dominante ni tonica, la serialidad en el relato serd
el tratamiento de cierto niimero de temas de exacta igualdad”)!?! como —por otro
lado— en la pintura de Mondrian (“L’Eden tiene una construccion ampliamente
fundamentada en la idea de pintura: es la composicion pictorica la que organiza las
masas, los volumenes y los colores mds o menos inspirados de una realidad
exterior”).

Sera en las secuencias rodadas en Tunez, donde quedara patente la admiracion de
Robbe-Grillet por Mondrian, al resaltar el contraste cromatico entre blancos y azules
naturales y, periédicamente, el rojo, también natural®\. Asimismo, los paneles
traslucidos que decoran el bar “L’Eden” —montados sobre railes para adaptarlos a la
intencionalidad del momento en cada secuencia— son réplica de diversos lienzos de
Mondrian.

El erotismo —tema capital en toda la obra de Robbe-Grillet— es el auténtico leit
motiv narrativo del film. Presentado distanciadamente, incluso “cool”, se nos muestra
mas como goce estético que como placer sexual. Asi, esa complacencia en los rostros
(femeninos y/o masculinos) encuadrados en largos y primerisimos planos, al igual
que la fragmentacién a que somete el cuerpo humano, aboca antes en la serenidad que
en la compulsion, en el estatismo que en la crispacion.
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No obstante, Robbe-Grillet intercala frecuentes planos, cuando no secuencias
enteras, de clara matriz surrealistal® que —s6lo aparentemente— distorsionan esa
lineal placidez, pues su finalidad es mostrar esa otra cara de la sexualidad que, casi
sin secreto, pugna desde su constante latencia en ser pasion (sadomasoquismo,
lesbianismo...) y situando metaféricamente en Africa, el lugar del encuentro con
nuestro otro (“Africa es lo otro”, dice un personaje), a través del periplo de la
protagonista que sera, a la par que aventurero, mayormente existencial.

Efectivamente, partiendo de una cotidianidad banal (“En nuestra vida estudiosa y
aburrida nunca pasa nada”, dira la protagonista) y mediante una trama policiaca.
Robbe-Grillet va construyendo —fria y distanciadamente, como ya apuntdbamos—
un film que es, en definitiva, el relato de los sucesivos enfrentamientos de una mujer
con ella misma, con sus propias “fuerzas interiores”, “otras”, en la busqueda
(ignorada) de su identidad sexual. Busqueda que hallara su (ambigua) resolucion en
las palabras finales de la protagonista: “Hallé (en Africa) lo que ignoraba...”.

X. P
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Vinieron de dentro de...
David Cronenberg (They Came from Within, 1975)

Ficha técnica

They Came from Within, 1975. Guioén y direccion: David Cronenberg. Producciéon: Ivan Reitman.
Intérpretes: Paul Hampton, Joe Silver, Lynn Lowry, Alan Migicovsky, Susan Petrie, Barbara Steele.

Argumento

Unos pardsitos parecidos a limacos, creados por un cientifico pasablemente demente que es una de sus
primeras victimas, se introducen en el interior de los cuerpos humanos por el primer orificio que pillan y
provocan un inagotable deseo sexual. Los acontecimientos ocurren en un impersonal bloque de apartamentos,
una colmena cuyas abejas se van convirtiendo en zdnganos eréticos y avispas insaciables, lo que da lugar a
todo tipo de combinaciones amorosas.

Las metamorfosis del cuerpo

David Cronenberg es un canadiense nacido en 1943. Sus primeros estudios no fueron
literarios, pese a sus tempranas aficiones, demostradas entre otras ocasiones en la
realizacién de los guiones de la mayoria de sus peliculas; quiza influido por la terrible
enfermedad que padecia su padre, se interes6 por la bioquimica. Fue durante su
formacién en esa carrera cientifica cuando se fue apasionando mas y mas por el cine,
tal como otros grandes creadores de su generacion que llegaron a figuras del séptimo
arte sin haber pisado nunca una escuela cinematografica. Su primera incursiéon como
director es un corto de siete minutos de duracién, titulado Transfer, que cuenta la
historia de un psiquiatra hostigado por un paciente que considera que la relacion que
mantiene con su médico es la unica que ha poseido en su vida. En su segundo
cortometraje. From the Drain, dos personajes completamente vestidos discuten
dentro de una bafiera vacia sobre una hipotética guerra quimica y el posible fin del
mundo que acarrearia. De repente, una horripilante serpiente aparece por el agujero
del sumidero y estrangula a uno de los contertulios. El planteamiento de este curioso
film de catorce minutos de duracién, la primera expresion casi madura del posterior
talento de Cronenberg, recuerda —por su horror vagamente sexualizado— las
apariciones viscosas de They Came from Within. Este film, el verdadero comienzo
de sus largometrajes, abunda en titulos, pues ademas del citado también ha sido
presentado como Shivers y Parasite Murders, por no mencionar otras variaciones
francesas (en Espafia, por una vez, nos hemos atenido al literal Vinieron de dentro
de..., no demasiado gramatical ni correcto, por otro lado). La productora que
respalda la pelicula de Cronenberg no solo fabricaba series B, sino también peliculas
porno. Recordemos que el film es de 1976, época en la que se produce una gran
liberacion en las pantallas, teniendo el cine de terror y fantastico, siempre muy
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cargado de erotismo, que competir con el cine pornografico. Lo uno y lo otro hace
que nos encontremos ante un film de una explicitud sexual y narrativa
incomparablemente mayor que el de cualquiera de los posteriores filmes del director
canadiense. Sin embargo, Cronenberg ha sostenido siempre que hizo exactamente el
tipo de peliculas que se habia propuesto, sin condicionamientos de ningun tipo.

Uno de los atractivos de la pelicula es la presencia en el cast de Barbara Steele,
musa incomparable del horror erético contemporaneo. Cuando protagonizo esta
pelicula estaba en sus treinta y tantos afios, se habia casado con un respetado
guionista americano y ya era madre. Su interpretacion como ardiente lesbiana, tras
haber sufrido el asalto por la zona mas intima de su anatomia del falico limaco, gusto6
tanto a Cronenberg que éste se pasé toda la pelicula intentando convencerla para que
apareciera siempre con el minimo de ropa posible. La recién casada, acostumbrada de
antiguo a soportar asaltos de vampiros, se negé con firmeza y rotundidad. Vinieron
de dentro de..., aunque no sea una de las mejores obras de su autor es, sin embargo,
una de las mas cachondas y divertidas, y fue un gran éxito en su dia. Ademas,
preludia muchos de los temas que luego desarrollara este director. Esos burgueses
asaltados en su impersonal bloque de apartamentos por los parasitos del deseo son
plenamente cronenbergianos. Se ha dicho que la carne es débil, pero en las peliculas
del director canadiense puede ser lo mas fuerte y peligroso de todo.

- 3
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En su magnifico libro “Dark Romance”, David J. Hogan resume asi los resultados
obtenidos por Cronenberg en Vinieron de dentro de..., con palabras que —mas o
menos matizadas— sirven para calificar toda la obra posterior del director: “Uniendo
el horror de los pardsitos con las funciones cotidianas del cuerpo, tales como el sexo
y la accion de comer, Cronenberg crea una viva pesadilla de horror orgdnico A
diferencia del tradicional enfoque del horror que crea un espanto externalizado sobre
el cuerpo de la victima, el punto de vista de Cronenberg explora las peculiares
miserias que pueden ser generadas desde el interior del cuerpo de las victimas”. Son
estos los aspectos que han marcado uno de los lados de la ambivalencia con la que el
director es considerado por los criticos y periodistas: por un lado, cierta repugnancia
y hasta rechazo por el tono visceral de sus historias, pero por el otro, un respeto de
“alta calidad” ante un cineasta que cita en sus entrevistas a Aristételes o Descartes sin
que se le mueva un pelo del flequillo... “Cuando se me pregunta por qué hago
peliculas de terror, inmediatamente me refiero a Aristoteles y a su teoria de la
catarsis como justificacion para la tragedia e incluso de la comedia. Para mi, las
peliculas de terror son peliculas de confrontacion, no simples diversiones y nada
mds, pues en las peliculas de horror se abordan cosas que uno no quisiera realmente
afrontar, pero que de hecho se encuentran por fin, de una manera segura y como
medio en suenos. Estoy hablando de vejez, muerte, separacion, etc.”.

S.T.
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Intercambio de parejas frente al mar
Gonzalo Garda Pelayo (1979)

Ficha técnica

Direccién: Gonzalo Garcia Pelayo. Guion y argumento: José M.* Vaz de Soto. Fotografia: José Enrique
Izquierdo. Muisica: Popular. ) ;
Intérpretes: Miguel Angel Iglesias, Rosa Avila, Javier Garcia Pelayo, Agata Martin, Ana Bernal, José Grau.

Argumento

Como el propio Garcia Pelayo declara en una entrevista, ya desde el titulo el argumento no deja lugar a
dudas: “Explicaba claramente —declara Garcia Pelayo— lo que el publico iba a ver, pues llevaba lo de
intercambio de parejas. Era una pelicula clasificada S hecha con una estética hard de cdmara fija e
iluminacion clara. Era una anti-Emmanuelle”. Efectivamente, estamos en Andalucia en los afios 70. Un grupo
de parejas en crisis acude a la finca de un sexélogo, al borde del mar, para practicar una curiosa terapia: el
swinging. Nada mds légico que una historia asi desemboque en ese “cachondeo final”.

En 1976 irrumpia en el cine espafiol un curioso realizador que, pese a los afios
transcurridos desde entonces y de los varios largometrajes dirigidos, no ha
conseguido que su cine llegue a tener el reconocimiento que deberia. Gonzalo Garcia
Pelayo se habia dedicado hasta entonces a ejercer de lo que en aquellos afios se
llamaba disc-jockey (término hoy reservado a los pincha-discos de discoteca) en
diversas emisoras de radio y en television, donde dirigié un programa con Moncho
Alpuente. Desde esa primera pelicula (Manuela) confirmaba lo que afios después
afirmaria en una entrevista: “el motor completo de mi vida es la fuerza del deseo...
Creo que en el cine el sexo tiene mucho campo para ser tratado”. Habria que
recordar que nos encontramos a muy poco tiempo de la muerte del general Franco y
las trenkas forradas de panfletos comenzaban poco a poco a dejar de ser un lastre. Y
asi desprotegido, Garcia Pelayo se lanz6 a hacer un cine marcado por un erotismo
directo y sin remilgos, invariablemente ubicado en tierras andaluzas. Si Manuela fue
un intento fallido, pese al personaje interpretado por Charo Lopez, de una gran fuerza
erdtica, su Trilogia andaluza posterior se convirtié en un muy serio intento de buscar
la identidad de un pueblo acorralado por clichés y convertido en involuntario
abanderado del nacional-folklorismo. Vivir en Sevilla (1978), Intercambio de
parejas frente al mar (1979) y Corridas de alegria (1981) pretenden rescatar la
otra Andalucia, la cotidiana, plagada de personajes desarraigados y siempre
empapada de luz, olor, color, calor. Con un estilo directo y bajos presupuestos. Garcia
Pelayo crea un cine fuertemente sensual, donde, como escribia Carlos Balagué, “el
sexo es mostrado con total franqueza, sin gasas ni velos, algo a lo que no nos tienen
muy acostumbrados los erotomanos en este pais™.
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Aunque Frente al mar partia de un guién bastante estructurado, en comparacion
con sus otras peliculas, no deja hoy de resentirse de su tendencia a la improvisacion y
de la utilizaciéon del sonido directo (influencias del cinéma-verité francés y de
cineastas como Jean-Luc Godard), reverso de la frescura que destila y que explica el
propio Garcia Pelayo: “Prefiero el actor que el personaje que estd interpretando. Eso
creo que da vida... Por ejemplo, el cachondeo final que se arma en Frente al mar no
es reproducible. Yo suelo dejar la camara rodando cuando el actor cree que ha
terminado. Luego, el montaje decide. Naturalmente, con este sistema se encuentran
cosas”. La pelicula se exhibio con la etiqueta S, lo que hizo que un determinado
sector de la critica no se molestase siquiera en tenerla en cuenta, y en general esto
resultase un lastre a la hora de reconocer sus méritos.

J. A.
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1.- La prehistoria del cine pornografico no clandestino

Se podria considerar 1959 un afio clave en la larga marcha por conquistar el derecho
a la representacion del desnudo en la pantalla. Si ya en 1958 Louis Malle, en su
pelicula Los amantes (Les amants, 1958), mostro en un primer plano del rostro de
Jeanne Moreau el placer sexual, al afio siguiente Russ Meyer, con The inmoral Mr.
Teas (1959), iba a crear un nuevo subgénero, el nudie, que se convertiria en el punto
de arranque que afios mas tarde llevaria a la consolidacion del porno blando (soft
core).

El nudie aportaba, frente a las peliculas naturistas norteamericanas y sus variantes
europeas sobre educaciéon sexual, la presentacion del desnudo sin necesidad de
excusas o de coartadas racionalistas. Se caracterizaba por sus historias delirantes y
excesivas, por situaciones y personajes absurdos, asi como por la abundante sucesion
de desnudos femeninos.

Pero el espectador pedia mas. La ausencia de cualquier imagen del acto sexual
resultaba frustrante. Al decaer el impacto inicial de estas peliculas, se trataron de
revitalizar, afiadiéndoles grandes dosis de violencia y sadismo.

El productor Dave Friedman, que venia de los circuitos clandestinos, fue el
responsable de una exitosa y famosa trilogia sangrienta. La primera pelicula de la
misma Blood Feast (1963), mostraba con todo tipo de detalles un sangriento ritual de
los tiempos de los Faraones egipcios. La segunda. Two Thousand Maniacs (1964),
era también un verdadero inventario de atrocidades cometidas por los habitantes de
un pueblo surefio, que reaparece cada cien afios para vengarse de la muerte de sus
antepasados a manos de los yanquis. La trilogia se cerr6 con Color Me Blood Red
(1964), que cuenta la historia de un asesino pintor que utiliza la sangre de sus
victimas para realizar sus cuadros.

Russ Meyer, que seguia fustigando y divirtiendo a la sociedad norteamericana,
afladio también a sus peliculas elementos sadicos. Entre sus nudies violentos o
roughies destacan Lorna, Too Much for One Man (1964) y Motor Psycho (1965).
En la primera, Meyer cuenta la historia de Lorna, una mujer casada insatisfecha con
su matrimonio, que consigue su primer orgasmo cuando es violada por un preso que
se ha fugado de la carcel. En la segunda, muestra las andanzas de un pandilla de
“Angeles del Infierno”, entre las que se incluyen asesinatos, violaciones y todo tipo
de acciones crueles y violentas.
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Lorna: demasiado para un solo hombre.

En 1964, cuando estas peliculas no conseguian ya arrastrar grandes masas de
espectadores a las salas, el mercado norteamericano se surtia de films importados de
Europa, sobre todo de Francia y de los paises escandinavos. Tras el escandalo que
supuso la proyeccion de Los amantes, de Louis Malle, en Ohio —donde la copia fue
secuestrada por inmoralidad—, el panorama de la distribucion de este tipo de cine
cambié radicalmente. Se crearon nuevas productoras independientes y se
multiplicaron las salas dedicadas a la exhibicion de “blue movies”. Con los nuevos
aires de permisividad estaba a punto de nacer el soft core, que muestra ya actos
sexuales simulados.

Entre los primeros films soft core se podrian destacar The Orgy at Lil’s Place
(1964), de J. Nehemiah, y los rodados por Radley Metzger, que a través de la
“Audubon Films” se dedicaba a importar peliculas extranjeras, a algunas de las cuales
afladia insertos de caracter sexual. En 1964, Metzger viajo a Europa, donde rodo
varias peliculas con diversa suerte comercial. Dos de sus mas importantes productos
fueron Thérése and Isabelle (1968), donde cuenta el amor que surge entre dos
colegialas, y The Lickerish Quartet (1970), tal vez su obra mas personal antes de
pasarse al hard core.

David Friedman también escribiéo y produjo peliculas soft, como Starlet, de
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Richard Kanter, ambientada en el Hollywood cinematografico, o The Erotic
Adventures of Zorro.

Las alrededor de mil peliculas soft que se exhibieron durante este periodo de la
década de los sesenta, cumplian basicamente el requisito de incluir tres tipos de
escenas que las definian y englobaban dentro de este subgénero: relaciones
heterosexuales simuladas, masturbaciones femeninas y escenas de amor safico.

Sin embargo, el soft core no era otra cosa que un paso mas hacia la irrupcion no
clandestina del hard core en las pantallas. El Mayo del 68 hacia tambalear la moral
restrictiva existente en Europa, la television reemplazaba al cine en el control
ideoldgico de las masas (vide “La imagen pornogrdfica y otras perversiones opticas”,
de Roman Gubern; 1989, pag. 6) y San Francisco y Copenhague se iban a convertir
en los dos centros desde los que se irradiarian nuevos aires de permisividad al resto
de Norteamérica y Europa.

En 1968 se legalizaba la pornografia en Dinamarca y al afio siguiente se realizaba
en Copenhague el Sex-69, un gran mercado pornografico donde se exhibian y vendian
publicaciones y films hard.

Por otra parte, en San Francisco, en 1969, mas de veinticinco salas independientes
proyectaban cortometrajes pornograficos, contraviniendo las leyes del momento
sobre exhibicién cinematografica. Dos de las mas famosas eran propiedad de futuros
realizadores de hard: el O’Farrel Theater, de los hermanos Mitchell, y la Screening
Room, de Alex de Renzy.
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2.- “History of the Blue Movie”

Precisamente va a ser Alex de Renzy, junto a Bill Osco, uno de los autores del
probablemente primer hito del hard, History of the Blue Movie (1970) que, con la
coartada cultural e histérica como excusa, consiguié colocarse en el mercado
comercial. Incluia una antologia de cortometrajes clandestinos que iban desde 1915
hasta 1970, asi como algunos trabajos del propio Renzy.

Buried Treasure: un verdadero “tesoro” del cine de animacion.

El montaje definitivo de History of the Blue Movie comprendia los siguientes
cortometrajes:

e Dos clasicos de 1914-15: A Free Ride y On the Beach.

e Una auténtica joya de los dibujos animados. Buried Treasure (1924-1933?),
cuya animacion se atribuye a Walter Lantz y la realizacion a Gregory LaCava.

e Una seleccion de extractos de films de striptease: Keyhole Silhouettes (1930),
Hula Tease (1940) y Smart Aleck (1951).

e El corto anticlerical The Nun’s Story (1940).

e Tres cortos filmados por el propio Renzy para su sala de exhibicion: The
Masseuse, parodia de los salones de masaje de San Francisco; una entrevista
con una joven que se masturba ante la camara, y las aventuras de una pareja de
hippies que son reclutados como actores de peliculas porno.
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Ficha técnica

History of the Blue Movie, 1970. Directores: Alex de Renzy y Bill Osco. Comprende los siguientes cortos:
A Free Ride y On the Beach (1914-15); The Buried Treasure (1924-1933?); Keyhole Silhouettes (afios
30); Hula Tease (afios 40); The Nun’s Story (afios 40); Smart Aleck (1951); La masajista y otros dos
cortometrajes realizados por Alex de Renzy (finales de los 60).

Argumento

Recopilacion de cortometrajes pornogrdficos realizados entre 1914 y 1970.
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3.- Dos felaciones ejemplares: “Mona” y “Garganta
profunda”

Va a ser también en 1970 cuando Bill Osco realice el primer largometraje hard, en el
que puede encontrarse ya una clara —aunque incipiente— estructura dramatica:
Mona: the Virgin Nymph. Este film, que se rodo en tres dias y costé 7000 dolares,
recaudé mas de dos millones de délares. Cuenta la historia de una joven que, iniciada
por su padre en la felacion cuando todavia era una nifia, consigue asi llegar virgen al
matrimonio. Curioso y reaccionario argumento para una pelicula que mostrd la
primera eyaculacion en la pantalla.

e El siguiente hito importante en el
N hard core fue Garganta profunda
) (Deep Throat, 1972), realizada por el
entonces todavia desconocido cineasta de
Miami Gerard Damiano, que firmé sus
primeras peliculas con el seudonimo de
Jerry Gerard. La pelicula se rodé en seis
dias con 24 000 ddlares, que era el
presupuesto normal de un film
independiente. Garganta profunda, que
incluye abundantes felaciones, cuenta la
historia de una mujer, Linda (Linda
Lovelace), que frustrada sexualmente al
no conseguir alcanzar el orgasmo,
descubre que tiene el clitoris en la

garganta.
ﬁ — Sobre la felacion, Linda Lovelace, en
. | =l |l su libro “Dentro de Linda Lovelace”

/. (“Inside Linda Lovelace”, Pinacle Books,
\#/ Inc., 1973 - Cupsa Editorial, Madrid,
g 1977), escribe: “La unica manera de
llegar a una penetracion completa era ponerme de modo que mi boca y mi garganta
estuvieran sobre el mismo eje (del pene), justo como hacen los faquires”. El placer
sexual queda circunscrito al terreno de la técnica o de la gimnasia fisica. A pesar de
poder definirse como “documental fisiol6gico”, el filme hard se convierte en el reino
de la abstraccion, al ser privados sus personajes de auténticas caracteristicas
psicoldgicas y al desaparecer totalmente de las situaciones mostradas (raramente
narradas) los matices que podrian asimilarlas al mundo de lo real.
Este film, sobre el que comparto con el realizador espafiol Jesus Franco la opinion
de que es “una chorrada divertida pero muy mala”, fue presentado en el New World
Theater de Nueva York y produjo la primera semana de exhibicion casi el doble de

>~
\-’: .
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beneficios de lo que habia costado. A pesar de los problemas con la censura, se
exhibié en 70 ciudades americanas y recauddé en once meses cinco millones de
doélares. Garganta profunda supuso también la aparicion de la primera estrella del
cine porno, Linda Lovelace, que fue calificada como “la Greta Garbo del hard core”.

Ficha técnica

Deep Throat, 1972. Director: Jerry Gerard (Gerard Damiano). Produccién: Lone Perry. Fotografia: Harry
Flecks. Asistente de camara: Ned Reems.
Intérpretes: Linda Lovelace, Harry Reems, Dolly Sharp, Bill Harrison, William Love.

Argumento

Linda es una joven a la que le gusta disfrutar del sexo, pero, a pesar de sus numerososo intentos, no consigue
alcanzar el orgasmo. Un psiquiatra demente descubre el motivo: su clitoris estd emplazado en el fondo de su
garganta.

Al director Gerard Damiano se deben también dos de los films mas importantes
del “porno duro”: El demonio en Miss Jones (The Devil in Miss Jones, 1973) e
Historia de Joanna (The History of Joanna, 1975).

El demonio en Miss Jones cuenta la historia de una solterona, Justine Jones
(Damiano toma prestado de Sade el nombre de la protagonista) que, habiéndose
conservado virgen toda la vida, su obsesivo celibato la conducira al suicidio. Echa asi
a perder “toda una vida de virtud”, al morir en pecado mortal, siendo condenada por
ello a pasar el resto de la eternidad en el infierno. La publicidad del film ya lo
advertia: “Si debes ir al infierno..., jque sea por una buena razén!”. Pero el diablo
concede a Justine un tiempo durante el cual podra conocer el placer al que renuncio
durante su vida: la fornicaciéon. Ademads, contara para su aprendizaje con un maestro
de excepcion, encarnado por Harry Reems.
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Georgina Spelvin ante su maestro Harry Reems (The Devil in Miss Jones, de Gerard Damiano).

Esta pelicula, considerada por muchos como el mejor
hard core de todos los tiempos, tampoco ha envejecido
demasiado bien. A pesar de la original utilizacién de la
musica (como la banda sonora de Erase una vez en el
Oeste, de Ennio Morricone), la solida y creible
interpretacion de Georgina Spelvin o el curioso matiz
existencialista presente en el film (sorprendente final en el
que Damiano muestra un infierno situado dentro de cada
uno: el individuo impotente ante sus deseos frustrados), el |
aburrimiento se apodera en mas de una ocasion de la
pantalla, por acumulacion reiterativa de cuerpos

. .. e epe . Dos fotogramas (arriba y
(13 »
fragmentados y ausencia de elipsis significativas abajo) de The History of

(fenémeno comun a la mayoria de los films hard core). Joanna, otra de las mds

importantes peliculas de

El otro film importante de Damiano, Historia de :
Gerard Damiano.

Joanna, es una version muy libre del clasico de la
literatura pornografica “Historia de O” (“Histoire d’O”, 1954), de Pauline Réage,
conocido sobre todo por la sensual danza que interpreta en el mismo Terri Hall, que
fue anteriormente bailarina de la Stuttgart Ballet Company.
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4.- Al otro lado de la puerta

Realizado el mismo aio que Garganta profunda. Tras la puerta verde (Behind the
Green Door, 1972) es uno de los films hard core que goza de un mayor prestigio.
Los hermanos Jim y Artie Mitchell, directores del mismo, ya habian hecho con
anterioridad otras 236 peliculas que exhibian y distribuian utilizando el O’Farrell
Theater de San Francisco.

Existen dos versiones distintas sobre el origen de la historia en la que se basa la
pelicula. En “El erotismo en el cine” (Ediciones Amaika, S. A., Barcelona, 1983.
Tomo 4, pag. 259) se afirma que Tras la puerta verde es “una adaptacion libre de
un relato anoénimo que habia circulado mecanografiado y clandestinamente por
dormitorios de universidades y cuarteles”. Por el contrario, Gerard Lenne, en “El
sexo en la pantalla” (“Le sexe a I’écran”, Henry Veirier. Paris, 1978) dice que “esta
inspirada muy vagamente en un clasico de la literatura americana”.

Los hermanos Mitchell, que igual que Damiano habian
surgido del movimiento underground americano, van a
transgredir en este film muchos de los lugares comunes del
hard core. En ¢él, un camionero cuenta en un bar de
carretera, mientras descansa, como tuvo la oportunidad de
conocer la historia de una mujer que, raptada contra su
voluntad, fue obligada a participar en un extrafio club
privado, “tras una puerta verde”, en una orgia ritualizada y
fantasmagorica. Es precisamente esta historia, que es como
en otras muchas peliculas del género la de una iniciacion,
la que se nos presenta, sin que exista una narracion lineal o
una sucesion logica de acontecimientos.

. . L . Marilyn Chambers (“impura
Una inteligente elecciéon de temas musicales de rock y en un 99744%”)

country, asi como la utilizaciéon de camara lenta y virados  “crucificada” por Jimy Artie

Mitchell en Tras la puerta

en color, dan al film un aspecto extrafio, como si durante su verde

vision se asistiera a la representacion de diversos cuadros

oniricos, de gran fuerza y belleza. “Tras pasar la puerta verde”, la protagonista es
preparada para el ritual por otras mujeres que, a modo de sacerdotisas, la desnudan y
acarician. Los hermanos Mitchell crucifican en la pantalla el cuerpo de Marilyn
Chambers, brazos abiertos y extendidos a ambos lados (blanco sobre un fondo
oscuro). En otro momento, la eyaculacion, cumbre de la imagineria pornografica, se
repite hasta diez veces en un bello encuadre. Marilyn Chambers, a la izquierda del
mismo, recibe en la boca a camara lenta y con distintos virados el semen de una polla
enhiesta y palpitante, a la derecha del encuadre. La polla, sin embargo, sigue siendo
el punto de referencia central de un género que, excepto en contadas y ejemplares
ocasiones, ha sido concebido en funcion de un puablico que se supone
mayoritariamente masculino.
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Tras la puerta verde supuso también el salto a la fama de una escultural y rubia
modelo de 22 afios, Marilyn Chambers, que anunciaba en la television el jabon “Ivory
Snow” con el slogan “Pura en un 99744%”. Los hermanos Mitchell, en cuyo film
Marilyn Chambers no decia una sola palabra, no desaprovecharon este jugoso
reclamo publicitario y lo transformaron en “Impura en un 99,44%”.

Ficha técnica

Behind the Green Door, 1972. Direccion, Guion y Produccion: James y Artie Mitchell. Misica: Daniel
LeBlanc.

Intérpretes: Marilyn Chambers, George S. McDonald, Johnnie Keyes, Lisa Grant, Jack Levine, Toad Attell,
Ben Davidson.

Argumento

Un camionero cuenta en un bar de carretera la historia de una mujer que, tras ser secuestrada, es conducida a
un extrafio club privado en, donde, “tras pasar una puerta verde”, es obligada a participar en una orgia
sexual.
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5.- “Las tardes privadas de Pamela Mann”

Ficha técnica

The Private Afternoons of Pamela Mann, 1974. Director: Henry Paris (Radley Metzger). Produccién:
L. Sultana. Guién: Jake Barnes. Fotografia: Marcel Hall. Musica: Robert Rochester.
Intérpretes: Barbara Bourdon, Sonny Landham, Darby Lloyd Rains, Marc Stevens, Georgina Spelvin.

Argumento
Un detective privado, especializado en casos de adulterio, es contratado por un hombre que sospecha que su
esposa. Pamela Mann, le engafia.

Radley Metzger, que habia logrado cierto reconocimiento en el soft, se acab6 pasando
también al campo del hard core. En 1974, bajo el seudonimo de Henry Paris, realizo
Las tardes privadas de Pamela Mann (The Private Afternoons of Pamela Mann,
1974). Pelicula urbana por definicion, heredera del underground, la camara se pasea
en ella por calles anonimas y recorre fachadas de casas y rascacielos. La historia de
un detective que trabaja en casos de adulterio, contratado por un marido celoso,
encierra una reflexion sobre la mirada, en un film en el que las pantallas de cine o
video de los protagonistas reproducen la realidad, de la misma forma que la pelicula
lo hace ante los ojos de los espectadores-voyeurs.

Metzger establece tres lineas narrativas bien diferenciadas: los encuentros entre el
detective y el marido, personajes que resultan ridiculos en su explicita esterilidad: los
intermedios en clave de humor entre la secretaria del marido y un compafiero de
trabajo y, por ultimo, las relaciones que establece Pamela Mann, mujer insatisfecha, a
la busqueda no soélo del placer sino también de su identidad y libertad.

Y es precisamente este personaje el que Metzger trata con mas respeto y carifio.
En una escena que resulta insoélita dentro del género, Pamela y una amiga suya se
confiesan la angustia que las oprime. Se sienten mujeres prisioneras en un mundo de
hombres y tienen miedo de sus leyes y de sus policias. Pero, sobre todo, tienen miedo
de la soledad. Después, mientras hacen el amor, suena una musica melancolica y
Metzger nos ofrece un plano de sus piernas entrelazadas y una de las mas tristes
escenas que he podido ver en un hard core.
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i

Las tardes privadas de Pamela Mannn: un hard core “diferente”.
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6.- El hard core homosexual

Ficha técnica

El Paso. Wrecking Corp. Director: Joe Gage. Fotografia: Nick Elliot. Misica: Al Steinman.
Intérpretes: Richard Locke, Fred Malsted, Georgina Spelvin, Steve King, Aaron Taylor, Robert Snowden,
Ken Braun, Guillermo Ricardo, Joe Davis.

Argumento

Dos camioneros aburridos viajan hacia El Paso. Este itinerario se verd salpicado de diversos encuentros en los
que se da un repaso a algunas de las escenas mds tipicas de los films hard gay. Al final del vigje, su vision de
las cosas se habrd visto alterada.

A la legalizacion del porno duro le siguié su arrinconamiento en salas especiales,
denominadas “salas X”. En el caso del hard core homosexual, asi como en el de otras
perversiones sexuales tedricamente minoritarias (sado-masoquismo, necrofilia,
paidofilia, zoofilia, etc.), la funcién de control ejercida por el Estado y la Industria
fue aun mas lejos, creando verdaderos ghettos dentro del ghetto: la exhibicién del
porno duro homosexual quedaba circunscrita a salas especiales de caracter no
publico, sex-shops y clubs privados.

El film gay, definido por Gerard Lenne como
“verdadero Estado en el Estado del hard core”, es un
subgénero con sus propias formas y modos de produccion,
realizacion y exhibicion. De hecho, raras veces mantiene
relaciones con el hard core heterosexual, y las distintas
compafias que se mueven dentro del mismo estan
dedicadas unicamente a la produccion de peliculas de este
tipo. Una de las mas famosas es la Eland in hand film, de
Nueva York, que ha producido y distribuido films de
algunas de las mas importantes firmas del hard core
homosexual: Peter de Rome, Tom de Simone y Jack
Deveau. Es raro encontrar, entre las distintas peliculas de
este subgénero que se pueden visionar, titulos miticos, Fotograma de un film hard
famosos por haberlo marcado o transformado en sus core homosexual anénimo.
principios o fundamentos basicos. Dos cintas importantes a
destacar serian Historias de hombres (Good Hot Stuff), recopilaciéon de extractos
de algunos de los mejores films hard homosexuales, y El Paso (El Paso, Wrecking
Corp.), de Joe Gage.

Esta ultima pelicula, verdadera road movie, es un curioso exponente del porno
duro surgido al amparo de los movimientos underground americanos. El viaje de dos
camioneros aburridos desde Kansas City a El Paso sirve como excusa para mostrar
diversas escenas de marcado caracter sexual: masturbaciones compartidas, “lluvia
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dorada”, sexo practicado en plena naturaleza, sexo anénimo en los WC, sexo en
grupo, etc. Entre los actores que intervienen en el film podemos destacar la presencia
de Georgina Spelvin, una de las actrices miticas del hard core heterosexual, y la de
Richard Locke, que junto a Jack Wranglers, Rock Donovan y Grant Gordon, es uno
de los mas importantes actores del hard core homosexual actual.
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7.- “Contra la falsa permisividad del Estado”

Ficha técnica

El Paso. Wrecking Corp. Director: Joe Gage. Fotografia: Nick Elliot. Musica: A 1 Stcinman.

Intérpretes: Richard Locke, Fred Halsted, Georgina Spelvin, Steve King, Aarun Taylor, Roben Snowden,
Ken Braun, Guillermo Ricardo, Joe Davis.

Argumento

Dos camioneros aburridos viajan hacia El Paso. Este itinerario se verd salpicado de diversos encuentros en los
que se da un repaso a algunas de las escenas mds tipicas de los films hard gay. Al final del vigje, su vision de
las cosas se habrd visto alterada.

La batalla por la legalizacion del cine pornografico la ganaron aparentemente las
fuerzas mas progresistas de la sociedad en los afios setenta. Como curiosos y
sospechosos aliados, tuvieron de su parte a las grandes industrias de la produccion y
exhibicién cinematografica; y enfrente, paradéjicamente, se alinearon los grupos mas
reaccionarios con amplios sectores del movimiento feminista. Un género
cinematografico nacido con voluntad subversiva y transformadora de una sociedad
intolerante y represiva, iba a ser fagocitado una vez mas, como tantas otras
manifestaciones del pensamiento, sentir y actuar humanos, por las leyes de la oferta y
la demanda y asimilado por un Estado que encontraba, en su falsa permisividad, la
mejor arma para controlar y encauzar en su provecho la fuerza de una mezcla
realmente explosiva: la que surge del sexo y del arte del cinematégrafo.

Nadie puede negar al cine pornografico su caracter de vanguardia a la hora de
ampliar el campo de las posibilidades de expresion sexual. Cuando en los afios
setenta emergia en una sociedad rota, que ponia en entredicho sus propios valores
morales, el hard core no era s6lo un hacinamiento de cuerpos fragmentados carente
de toda posibilidad metaférica: era también una patada en la cara de los estamentos
mas reaccionarios de la sociedad y una leve esperanza en un futuro mas tolerante y
mas humano.

Hoy en dia, contemplando la mayoria de las cintas hard con que la industria ha
inundado el mercado de la pornografia, es dificil entender en su justa perspectiva el
significado y valor que tuvieron las primeras peliculas de porno duro no clandestinas.
Sin embargo, relegado hoy el cine pornografico a las salas X, fruto de una tolerancia
limitada, una de las batallas que queda pendiente es la de la incorporacién al cine
“normal”, con toda naturalidad y sin ningun tipo de censuras —morales o econdmicas
—, de los insertos hard que los realizadores deseen incluir en sus peliculas. En
palabras de Pier Paolo Pasolini: “La unica tolerancia tolerable es aquella que no
tiene limites: si se plantea un limite cualquiera a la tolerancia, ésta, fatalmente, no
constituye otra cosa que una forma enmascarada de represion, es decir,
sustancialmente, una represion mas total (...). Los artistas tienen que producir —y

www.lectulandia.com - Pagina 124



los criticos que defender, y todos los democratas que apoyar con una lucha decisiva
llevada en la base— obras extremistas deliberadamente inaceptables incluso para las
mas amplias miras del nuevo poder, desenmascarando asi los fines puramente
economicos que preveen una liberalizacion del sexo, pero dentro de limites rigurosos,
como, por ejemplo, la libertad de la pareja, no como creadora de progenitura, sino
como consumidora”.

Peliculas como Salo, o Los 120 dias de Sodoma (Salé, o Le 120 giornate di
Sodoma, 1976), de Pier Paolo Pasolini, El imperio de los sentidos (Ai No Corrida,
1976), de Nagisa Oshima. Una llama en mi corazon (Une flamme dans mon ceeur,
1987), de Alain Tanner, o No amaras (Krotki film o Milosczi, 1987), de Krzystof
Kieslowski, resultan claros ejemplos de un cine que se resiste a ser anulado por los
mecanismos del mercado y que sigue enarbolando con energia la bandera de la
subversion.
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Miryam Méziéres, protagonista de Una flame dans mon cceur, una de las mds maravillosas peliculas del cine
reciente, firmada por Alain Tanner.
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Notas
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[1]" Unicamente las secuencias rodadas en el café “L’Eden” fueron escritas
previamente a su filmacion. <<
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[2] A sefialar la secuencia en que los estudiantes improvisan una orquesta utilizando
objetos cotidianos como instrumentos musicales, transgrediendo asi el valor social
del objeto, tanto en sus funciones como en su significado, a la par que plantea un
debate sobre nuestro concepto de musica. <<
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[31' A remarcar por su gran plasticidad cromaética, ademés de su clara referencia
mitico-sexual, la hermosa secuencia del baile nocturno en la playa africana. <<
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[4] La profusa utilizacién de cierta simbologia surrealista a fin de denotar y/o
significar a “lo Otro”, es notoria a lo largo del film: asociacion Amor (escenas
sexuales), Muerte (sangre, virados en rojo), la insercion de planos en los que
aparecen objetos indefectiblemente falicos y amenazantes (cafierias, arboles), cuando
no puntiagudos y/o cortantes (cuchillos, cristales rotos). Asimismo, todas estas
inserciones se nos muestran arropadas en una densa atmosfera onirica (= surreal). <<
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